2012年6月27日 星期三

《深夜食堂》


一早聞說《深夜食堂》最近大紅大紫,不少專欄作家也極力推薦,有口皆碑。但因原著是漫畫,而個人對漫畫興趣平平,所以沒有積極找來看。豈料某個星期日的深夜十一時半(不知是否配平原著的深夜食堂於晚上十二時才營業,所以被無線安排在這個時間播出),在J2 看了一集,結果不能自拔地一口氣在網上追看兩輯共二十集的《深夜食堂》電視版,還要去書店捧回七集漫畫,因為漫畫還在連載中,日後還要持續掏錢買下去,這絕對是我不喜歡漫畫的原因之一,既要"吊癮"等出書,又不知要買到何年何月,若一個不幸如《王家的紋章》(即《尼羅河女兒》)般,由1976年至現今還在連載,30多年連載不斷共五十多集,放棄追下去又不甘心,繼續買下去又是個無底深潭,真是欲哭無淚呢!




一間由深夜十二時至早上七時營業的小食堂,地方小小的,只可以容納十多名食客。張貼出來的菜單雖然只有簡單的兩、三款,實際上只要食客說得出,而老闆又做到的菜式,老闆會照樣為客奉上。由雞蛋三文治至中華冷麵,由拿波里意大利麵到紅香腸皆在書中粉墨登場。不過書內最常出現的是日本家常菜,如奶油燉菜、茶泡飯、可樂餅等等。不過讀者對菜式是否熟悉並不重要。因為故事中食堂的老闆與菜式,只不過是一個媒介。藉著老闆煮出只一道又一道的食物,帶出一至兩個食客的故事。這些故事有溫馨的、有無奈的、有心碎的、也有惹笑的。故事並非說教,或是意欲傳達什麼大道理,只是淡然表達出情感與世情。看完七集漫畫共一百道菜,就是看完了一百個人生故事。難怪在日本此書被稱為治療系,認為可慰滌心靈。



此書的畫風,不能稱得上漂亮,但簡潔明快。不過很佩服作者,一來可以用高深的畫功,將食品仔細畫出。連作者在書內也發牢騷,指畫麵要一根根畫很麻煩。二來竟然可以想出一百道家常小菜及相關的故事。漫畫每本結集大約只有一百五十頁,每本包含十五個故事左右,平均五至十分鐘便看完一個小故事。可能因為故事不長,所《深夜食堂》電視版,每集只有半小時,甚至要在原著的故事中添些枝節,才能成為一集故事。《深夜食堂》第一輯的電視版還好些,與原著相差不大。但第二輯便大幅作出改動,往往將 A 故事的主角,配以故事B的內容,甚至將原本故事的主角職業作出修改。我猜此舉是為了讓故事更有張力或讓觀眾易於接受,但我覺得還是漫畫原著比較好,畢竟世道人情不一定是圓滿的。不過電視版有值得讚好的地方,就是每集完結時,會有兩、三分鐘教授如何煮調那集中出現的菜式,可以說是一個速成烹飪班,看完後令我也蠢蠢欲動,想按著教導方法弄一、兩個小菜。



在小區中偏安一隅的小食堂,相信只有在台灣或日本,還保有大量由私人擁有的店舖,才能實現。在香港,店舖不是由地產公司擁有,根本不屑出租給藉藉無名的食肆,便是私人業主要求高昂租金,令食肆東主追求最大的利潤化。一間在香港的食肆如《深夜食堂》般,每天只營業八小時,即可達到收支平衡,相信該位食肆東主的掌控成本及廚藝,一定已達到宗師級。

我想每個人心中總會有一、兩道菜式,與特別回憶相連。那道菜可能勾起家的味道、可能是失戀的回憶。對我來說,若長時間離港,回港最想做的,便是喝一杯香濃的港式奶菜。如果《深夜食堂》有香港版,不知哪些食物會登場呢?


2012年5月25日 星期五

《大誘拐》



在心理學中,當被綁架的人質對綁匪產生情感,甚至反過來幫助犯罪者,稱為斯德哥爾摩症候群。但當綁匪對人質產生情感,甚至反過來幫助人質,又可以稱為什麼?我想其實可以稱為"彩虹童子症候群"!因為在《大誘拐》中,便是產生後者的情況。自稱為"彩虹童子"的三個綁匪,原本打算擄走柳川家的當家柳川敏子,收取三千萬贖款後便金盆洗手,遠走高飛。豈料綁架過程中困難重重,好不容易成功擄走人質,但一舉一動竟被人質敏子看透,更指出其中破綻。純真的綁匪竟向人質求助,不知不覺原本單純的綁架行動變質,成為一件轟動全日本及世界的行動。柳川敏子為何要指揮綁匪向自己家人索取一百億贖金?綁匪為何又會對人質言聽計重?我不欲在此透露情節,壞了大家的興緻,對此書有興趣的朋友,可以去圖書館借來看看。

《大誘拐》作者天藤真的名字,對不少朋友來說,顯得甚為陌生。原因之一,他的作品不多,只有七部長篇及七部短篇集,而中文譯本除了是次介紹的《大誘拐》外,好似只有一本《嫌疑犯》,不過後者不知是哪年出版的書籍,目前圖書館並無館藏,不知是否有書友曾經看過。而另一個天藤真名不經傳的原因是, 這位原名遠藤晉的作家,生於於1915年,殁於1983年,屍骨早寒。若非近年獨步文化,在 2010年再版《大誘拐》,只怕中文讀者早將這位作者淡忘。

翻查網上書店金石堂的記錄,《大誘拐》曾在1987由希代出版社及1999年由台英出版社出版。而我第一次看《大誘拐》是1999年的台英版。而《大誘拐》三次出版後,在書店的分類頗有趣,希代的版本,被歸類為日本現代文學,而台英及獨步則將此書劃分為日本推理小說。此書能否被界定為推理小說,頗基於推理小說的定義。若果推理小說的構成,是必需要有一個謎題(是否有人死亡並不重要),讀者則從書內的線索,去推理及破解謎題的話,那麼《大誘拐》則不入推理小說的範疇。但讀者若認為,柳川敏子進行綁架的背後真正原因及如何在全日本的注目下,拿取一百億的贖金也是一個謎團,則這本書可以算是推理小說。

但其實無論《大誘拐》是否推理小說,都無損此書的可讀性。這本於1979年獲日本推理作家協會獎的作品,雖然 以1979年為背景,但於2012年再看,依然趣味十足,不會顯得過氣。而《謎詭--日本推理情報誌》的創刊號中,此書更是重度推理迷推薦的60本推理佳作之一。我相信無論是否推理迷,也會在看此書中找到樂趣。



《大誘拐》,天藤真,獨步文化,2010年初版

2012年5月1日 星期二

《型男大叔的養狗日記》


最近不少書籍,是由網誌開始,然後出版成實體書,《型男大叔的養狗日記》便是循著這條路徑,成為一本實體書,出現在我的面前。

其實《型男大叔的養狗日記》網誌,我之前曾偶然在大叔的部落格拜讀原文,但實在沒有耐性一篇篇文章細看,只是怱怱看了兩、三篇文章便離開。縱使只讀了數篇文章,但大叔疼愛狗兒的心情與幽默的文筆,已在我的腦海中留下深刻的印像。今次偶然在公共圖書館相遇,自然要借回家好好細閱。

昔有孟母為子三遷,大叔則為了家中三隻拉布拉多,不惜搬到墳場旁,為的這間房子有游泳池,可以其中一隻狗兒游泳,希望利用水療方法配合藥物,令小狗不用開刀也可以治癒狗兒的髋關節嚴重病變。既然有泳池,每個月從水塔抽取乾淨的地下水來循環,加上消毒費,每個月要花費二千多港元是跑不掉,但最難的是,如何令狗兒肯主動下池游水!大叔曾採用土法,左右手一抱,將兩隻狗投入水中,期望自此肯乖乖跳下池。結果第二次再用這個方法時,狗兒誓死反抗。最後大叔只有用苦肉計---扮在池中遇溺,沉在池底,寄望小狗會護主心切,下水拯救主人。(這招對我家仔仔一定沒有用,牠只會繼續在池邊自顧自睡覺)。皇天不負有心人,兩隻小狗兒為救主人不惜跳下水。而患病的狗兒,經過三個月的水療後,慢慢也好起來。




如果曾看過有線的《金牌馴狗師》,應該見過主角西薩如何腳上穿著直排輪被狗拉著走,羡煞旁人。大叔更勝一籌,腳穿直排輪,手拉四酷狗,一直S型滑下坡。帥呆的背後,可是大叔長期早上五點半,在沒有車輛的道上苦練,才抓到竅門。大叔甚至可以訓練四隻狗兒拉他女兒的嬰兒車、打足球與籃球,不過與拉布拉多打藍球的成本很昂貴,牠們興奮起來,不小心將利牙刺進球內,一個好端端的足球便報銷了。其實大叔不是虐狗,大型狗隻本來就需要大量的活動消耗體力。長期被關在室內的大型犬,只會將多餘的精力,轉化為破壞力,大肆破壞室內傢俬。況且這些訓練少點耐性與心機不可。

大叔在書內,其實與讀者分享了不少養狗的心得,例如狗兒與小孩相處之道、狗兒們的社交等等。大叔在書內為狗兒不能進入公園而為狗兒呼冤。其實狗兒生活在台灣,已經比香港好,至少狗兒在台北可以乘捷運與貓空覽車、有機會可以上山下海玩耍。在香港狗兒的遭遇
更慘呢。

雖然大叔不是有很豐富養狗兒的經驗,但從字裏行間,可以感受到大叔對狗兒的疼愛。若看多了香港狗主的經驗之談,不妨看看台灣狗主的經驗分享。

《型男大叔的養狗日記》,黃敏次,雅書堂,2008年11月

2012年4月19日 星期四

抽紗繡之二



在時繡時停的情況下,終於完成第二個抽紗繡。
因為上完堂後擱下很久,才繼續完成,
結果忘記了針法,在拆完又繡,繡完又拆後,
才找回正確針步。不過,作品鬆緊不一的問題,
依然存在。


這個是未從繡布上剪下來的情況。

其實抽紗繡是很有趣的玩意,但很花時間。
若與西洋刺繡、十字繡相比,個人認為,
抽紗繡最花時間與心機、西洋刺繡次之、十字繡最簡單。

雖然沒有時間做抽紗繡,但忍不住買了這本書。
因為書內的作品實在太漂亮!




但作品漂亮情度與繁複度及時間是成正比。
很難估計自己要花多少時間,才能製作出如書本中如斯美麗的作品。

還是先從簡單入手,完成這個在 Sew and So 買的抽紗繡套件。
我很喜歡這個圖案及顏色,希望完成後可以放在客廳。
不過,最近忙得沒有時間拿起繡針,又是一個不知何時才能完成的作品。

2012年4月4日 星期三

《三代婦女傳奇﹕何家女子》



各位看倌請勿誤會,這兒所指的何家女子,並非何鴻燊四房各位千金。而是何東的母親、妻子與女兒們。之前在《香港大老﹕何東》一書中,鄭宏泰、黃紹倫已經寫過,何東身為混血兒,如何在當時香港社會中,不為華人及西方人接納,如何掙扎求存,甚至成為香港首富。那麼既身為女子,同時兼為混血兒的何家女兒的生活又如何?是活得比其他人隨心所欲,還是深受社會家庭的壓制?

施氏

《何家女子》中第一位講述是何東的母親 -- 施氏。其實有關施氏的資料不多,作者只是靠何東等後輩的一麟半爪去推測出大約生平。估計施氏出生小康之家,因家道中落,被賣至香港。施氏在與英國人何士文一起,生下何東前,已育有一女。而何東日後的起家,亦肇因於其姐以妾侍身份嫁給渣甸洋行買辦蔡星南,日後才有機會加入洋行接替其姐夫買辦一職。施氏一生育有九名子女,在何仕文回國後,又曾嫁人為妾,生下三名子女。作者讚賞施氏能在昔日歧視與洋人發生親密關係的時代,找到自己的立足點,而且重視兒子的教育,堅持在兒子在皇仁讀書,為他們日後打下基礎。甚至將一眾子女,全部以何為姓,加強家族的凝聚力力及向心力。其施氏的堅毅,我沒有異議。但對作者估計施氏將所有子女以何為姓的原因,不敢苟同。我猜可能施氏身為涉外婚婦,已飽受歧視,不想子女因父姓相異,而受更多白眼與嘲笑。

麥秀英

何東加入查甸洋行備受重用,除姐夫曾是洋行的買辦外,另一原因是其妻麥秀英父親是渣甸的職員,在洋行中頗大影響力。麥秀英與何東青梅竹馬,與何東成親於貧時,可以說是何東糟糠之妻。何惜麥氏無法生育,緃使麥氏身為混血兒,亦要屈從社會及家庭的壓力,容許夫婿納妾,甚至為夫聘自己的表妹張靜蓉為平妻。

張靜蓉與何東及麥秀英一樣是混血兒,但她自小紮腳,甚至篤信佛教,比一個中國女子更傳統。張靜蓉其實並非自願嫁給何東,是其母暪著女兒許婚。張靜蓉在完成過大禮後才得悉真相,氣得幾欲自尋短見‧張靜蓉最後無奈地嫁予何東,為何東誕下三子七女。但從文章中顯示,雖兒女各自成材,但與表姐共待一夫,始終生活中有一定不如意。一子早夭,另一子何世禮交由麥秀英在另一居所撫養。緃使婚姻生活不算愉快,麥秀英與張靜蓉亦做好賢事的責任,麥秀英主要負責與西方各界人士的接待,張靜蓉則主要負責中國方面。何東在香港與華洋各界人士交好,他兩位妻子功不可沒。

何東雖然傳統地重男輕女,死後的遺產似乎女兒們並沒有繼承太多。但何東與張靜蓉非常重視子女們的教育,除了聘請前清秀才教授子女傳統中國文化外,更安排子女入學就讀,務求中西並重。當時何東雖聲名顯赫,甚至成為首位入住山頂的華人。但其混血兒身份仍受洋人歧視,其子女被山頂學校拒絕收錄,稱接納混血兒入讀,會令學校無法取得成功(School will not be successful if admission is granted)。結果張氏子女,要遠走九龍的拔萃女校就讀。在現今交通發達的香港,跨區上學也不是輕鬆之事,何況1906年代的香港。當時何家千金們,要先坐轎或步行到纜車站,乘纜車到中環,再步行或坐轎到中環天星碼乘渡海小輪到尖沙咀,再由尖沙咀碼頭乘私家車到拔萃女書院。單是看的已感到累,何況要每天返學。

張靜蓉

張氏七女,按年齡順序為何錦姿、何慧姿、何嫻姿、何崎姿(艾齡)、何文姿、何堯姿及何孝姿,在何東夫婦栽培下,除何慧姿因智障外,亦各自有精采的人生。

張氏的女兒,有的在父母主導下,分別嫁給其他混血兒,如何慧姿及何純姿。長女何錦姿畢業後,原打算往美國升學,但其後在何東要求下,成為其私人會計、秘書兼顧問,最後被何東安排嫁予羅文錦,其子為羅德丞。期後何純姿亦被安排嫁給羅文錦的弟弟。

有的爭取自由戀愛,緃使不受父母祝福,亦要與心上人結合。如何文姿在大學修讀時,與比她年長十二年的講師B.吉延士相戀,結果被母親命令一是休學結婚,一是與戀人分手。何文姿一於戀愛大過天,選擇與情人結為連理,婚事不獲母親認同。B.吉延士後在日本佔港時,被囚於集中營,後被押往日本途中病逝。何文姿後與子女移民澳洲。何孝姿十八歲時,與原先其姐何綺華相戀訂婚,期後被女方主動提出分手的男友楊國璋結婚,令張氏甚為難堪。兩名女兒不為母親接納的婚事,直到外孫的出世,方被張氏原諒。而楊國璋後來更成為醫務衛生署署長,丈夫退休後,何孝姿跟隨夫婿與家人移居英國,目前(截至2010年)為何東子惟一仍在世的子女。

何艾齡與丈夫鄭湘先合照,其夫為林則徐玄外孫

亦有女兒致力於學業,如何艾齡成為港大第二名女畢業生,亦是香港首名土生土長的女大學生。何綺華則為港大醫學院第二名女醫科生。這兩名姐妹在港大畢業後,更雙雙赴英留學。
何艾齡攻讀完教育博士學位後,在南京的民國政府教育部任職。人到中年才結婚的何艾齡,結婚不久即遇上日本侵華,丈夫不幸去世,必須獨力撫養女兒。戰爭結束後曾返回夫家祖家北京居住,後來回港擔任學校督學。從政府退休後加入力中學及附屬小學首校長,憑其才能令該校成為優質學校。在學校退休後,何艾齡隨女兒女婿移居美國。

一直獨身的何綺華,在英國婦產科畢業後回港,在港大從事研究及兼任教授。抗日戰爭爆發後,何綺華轉赴前線,加入紅十字會救急扶危,在空襲警告下為病人施手術。回港後私人執業,退休後移民美國。

張氏眾女中,最可憐是何慧姿。本身為智障人士,成年後被父母安排出嫁,原本寄望其夫婿可以照料她。豈料人算不如天算,婚後不久即喪夫。被接回娘家由專人照顧,及後因病情嚴重,被送入精神病院。自始在院內生活,間中親人才前往探望,至七十五歲病重離世為止。

全賴何東與張氏開明的教育,何家女子各自活出自己的天空。但我最欣賞的是,張氏教導女兒要節儉,因為她們雖出生富裕之家,但將來所嫁之夫婿,未必如父親般富有。相比現在的富家千金,擺明男家不富貴不打緊,我女家夠富貴便成,張氏的教導顯得踏實。

2012年3月2日 星期五

《亡者的歌舞之殿》、《時間之賊》與《死亡祭儀》



會買《時間之賊》來看,是因為書封的文介,推介這本書是美國版的《盜墓筆記》。如果你期望會如南派三叔的《盜墓筆記》般,有很多盜墓情節,你肯定會失望(題外話,《盜墓筆記》真是越看越叫人失望,一大堆沒有破解的謎團。在應完結的地方又不完結,情節不停地拖拖拉拉。若非朋友借給我看,我一定不會買來看!)。但緃使沒有中國盜墓的情節,《時間之賊》也是一本很好看的小說。

歐美的推理小說我比較少看,看書內簡介,才知道作者東尼.席勒曼一個人奪取了愛倫.坡、阿加莎和安東尼三個推理作家終身成就獎,被譽為"印第安世界的推理大師"。他創造以印第安警探為主角的小說,共有十八部,內容除推理外,更揉合印第安不同種族的神話傳說、民族傳統,甚至印第安人與白人的社會矛盾於故事內。《時間之賊》與《亡者的歌舞之殿》,更雙雙入選美國推理作家協會的百部經典推理小說之列。

《時間之賊》便是由一個考古博士的失蹤、警區附近發生盜竊案、古墓附近慘死的盜墓賊等等,故事由這數起看似毫無關係的事件,最後糾結成一案。我們對印第安人的印象,以為每個印第安人也有著差不多的信仰,殊不知原來印第安人各自有不同的民族,各自的信仰也有所不同。在《時間之賊》書內這種差異還不明顯,在《亡者的歌舞之殿》便大大彰顯出來。



《亡者的歌舞之殿》只是作者第二本小說,卻為他拿到愛倫坡年度最佳小說獎。書以保留區內祖尼族的男孩死亡拉開序幕,男孩的納瓦荷族好友喬治自祖尼族男孩死後便失踪,更聲稱要前往祖尼族的死者亡靈殿尋求卡欽那贖罪。兩個小孩竟究闖了什麼滔天大禍,導致死神降臨?納瓦荷警察利風,便要逐一細尋真相。書內包括白人、祖尼人及納瓦荷人文化、夢想及生命價值看法,每個人為求達成自己的夢想,用自己的方法去完成。書內以納瓦荷人及祖尼人的神話為主題。原來對納瓦荷人來說,他們對祖尼人神話的了解,猶如美國人對日本人神話一樣了解。不同種族的差異可以說是天與地般遠。

原住民納瓦荷對死亡很悲觀,認為人死了幸運便是無知無覺,不幸便會變成噙敵,在黑暗中度過千百萬年,散播疾病和邪惡。死了人的屋,要被密封及被棄置,成為禁地。曾接觸死者的人要做儀式潔淨,以免招惹噙敵。相反,祖尼人對死亡便樂觀得多。祖尼人相傳遠古時代,他們遠祖遷徙渡河時,有些小孩被水沖走,他們變成水生動物如青蛙、蛇等往下游游去,最終到達一座湖幻化成卡欽那,這座湖便是歌舞之殿。祖尼人認為死去的祖先每年會定期回來探望在生的族人,凡人死後,會自行尋路往歌舞之殿,在那兒死人每天只會盡情跳舞。而卡欽那每年都會回到村裏,帶來雨水、作物,和人一起舞蹈。這便是祖尼人每年的重大慶典,在慶典上祖尼人會選出族人,戴上神聖的卡欽那面具扮演或讓靈體降附其上,這些面具平時則由祖尼人各家族保管。在不同信仰下成長的小孩,為何堅持要去尋找異族的死亡聖地?是否與他朋友之死相關?男主角便一層層地追查下去。

看完《時間之賊》與《亡者的歌舞之殿》,好像快速上了一課印第安文化。不過,兩本書的結局很哀傷與無奈,但保留著印第安風格。書內的正義,是以祖尼人的方式去實現。或許誠如主角利風所言,古老的法律重要性超過白人刑法,畢竟古老法律的遠比白人刑法存在得更久遠。



若對非主流的推理小說有興趣,可以看看由冰島作家伊莎.西格朵蒂執筆的《死亡祭儀》。在冰島大學修讀冰島獵巫史的研究生哈洛德慘死,其家人不滿警方報告另聘請他人調查。調查途中,發現以哈洛德為主的魔法社團,其中涉及古老文件、神秘的黑魔法、冰島史上的酷刑,甚至西方血腥的獵巫史。書內將冰島的神秘展現於讀者眼前。看完這本書後,我一直期望有機會繼續讀到此系列的第二部作品,可惜至中文版至今似乎未有出版的打算。未知是否因為像我這種變態,對神秘儀式、符號感興趣的讀者不多,所以銷量不佳,帶累第二部沒有機會出版?


1.《時間之賊》,東尼.席勒曼(Tony Hillerman),新星出版社,北京,2011年1月第一版

2. 《亡者的歌舞之殿》,東尼.席勒曼(Tony Hillerman),臉譜,台北,2002年6月

3. 《死亡祭儀》,伊莎.西格朵蒂,時報出版,2009年7月。

2012年2月5日 星期日

北村薰日常推理之《春櫻亭圓紫與我》系列



以前看西澤保彥的《解體諸因》導讀時,作者介紹北村薰的作品也屬於日常推理。但在香港,甚少見到有北村薰的作品,曾經2010年曾見過有《六之宮公主》,但看書背簡介時,有點弄不清書本內容,所以沒有購買。去年2011年在書店見到有北村薰的《朝霧》。此書封面標註著此書是《春櫻亭圓紫與我》系列最終話,有點擔心沒有看過系列其他作品,便跳看此書會否丈八金剛--摸不著頭腦?但見書的價格不貴,打折後才七十元,加上是中短篇作品,心想看不明白應該有限度。猶豫再三,還是買下來。看完後感覺?我第一時間去公共圖書館網站,預約此系列其他四本書,將整個系列由頭到尾讀一次。



《春櫻亭圓紫與我》系列共有五部,按次序為《空中飛馬》、《夜蟬》、《秋花》、《六之宮公主》及《朝霧》。書內的主角「我」,是大學修讀文學,喜歡落語(近似中國的相聲,但只由一個人演出,講述滑稽的故事)。偶然的機會下,認識自己喜歡的落語家春櫻亭圓紫,並一起解決了困擾大學教授十多年的謎題,自此結為忘年之交。這對解謎拍檔的合作方式,多半是由「我」發現謎題,獨自發掘謎題更多背景後,若仍然百思不得其解,便會找春櫻亭圓紫。這位落語大師聽完「我」講解後,總是輕易便點出謎題的真相或關鍵,再經「我」的思考下便得悉真相。其實春櫻亭圓紫在另一面來說,可以說是位安樂椅偵探。除《秋花》、《六之宮公主》是長篇小說外,其他皆是中短篇作品。故事的謎題非常簡單,如為何數個女生,不停在紅茶店內一面喝茶,一面不停加入砂糖?幼稚園的木馬,為何會半夜失蹤,但白天又自動回到幼稚園?書店內的書,為何屢次被倒放?與朋友外宿旅行玩棋,其中一隻棋子不見了,卻又在冰箱內出現,謎題看似解決,但朋友竟在睡前向我說對不起,翌日朋友卻又否認說過,原因何在?這些謎題看似平平無奇,但作者在謎題背後想表達的主題卻很深刻,有男女間情感鬥爭、人性的貪婪、姐妹間的爭寵等等。
雖名為系列,其實若不依次序閱讀,也不會影響故事內容。但若順序由系列第一本《空中飛馬》讀到《朝霧》,又會有另一番樂趣。何解?因為書內的主角「我」在第一本《空中飛馬》登場時,只是大學一年級,《夜蟬》是二年級、《秋花》是三年級生、《六之宮公主》是四年級生,而《朝霧》則是畢業後正式工作。由第一本書開始往下看,便看到主角及配角如何成長。主角由單純的少女慢慢成熟、主角的姐姐在系列中如何在情感中受傷,到結婚生女等。而一些在系列中曾經出場的配角或事,在系列後期會再次出場或成為其他故事中一言半語。所以若能由第一本書看起,當再看到他們的出現,讀者有會心微笑或「啊!這個人/事是之前那本書那個故事」的興奮感。《春櫻亭圓紫與我》另一個特色,是書內引用不少中西書籍,日本的經典如《源氏物語》、傳統落語故事固然不會少,唐詩也曾登場。據書末解說的文章指出,北村薰甚至有引用F.柯佩的《獅子爪》、巴爾札克的《貝特表妹》、泉鏡花的《天守物語》、《外科室》、里拉登的《殘酷物語》、《梁塵袐抄》、梭羅古勃的《小惡魔》等等。這個系列濃厚的文學味道,在《六之宮公主》一書中,表露無遺。
《六之宮公主》其實是芥川龍之介一篇作品,也是書內主角「我」的大四畢業論文。「我」因為偶然得知芥川龍之介稱此部作品是傳接球,因而翻查與芥川同時期的作家作品、雜誌,研究芥川與他們的關係、對文學的態度等等,最終破解芥川為何稱《六之宮公主》是傳接球的原因。若讀者對日本大正時間(1913-1926)的日本文學不熟悉的話,看這本《六之宮公主》會很辛苦。書內提及的那一大堆日本作家,我只知道芥川龍之介及菊池寬兩個名字而已,其他全是有看無懂,整本書我自己也只是跳著看。不過我很佩服北村薰的毅力寫出《六之宮公主》,因為內裏涉汲不少文學資料,我想這本書其實是北村薰的個人論文。不過,我更佩服日本出版社有勇氣出這本書,只能說日本讀者的質素及修養很高,否則很難暸解書的內容。若香港現在出一個論述五四運動作家的書,相信會買的人寥寥可數。


看完《六之宮公主》這本文學推理後,令我再次重看約瑟芬.鐵伊的《時間的女兒》及派翠西亞.康薇爾的《開膛手傑克結案報告》兩本書。這兩本書的共同點,皆是尋找歷史上兇案的真正兇手。



約瑟芬.鐵伊與阿嘉莎.克莉絲蒂及桃樂絲.榭爾絲並稱為「英國推理三女傑」。三女傑中,阿嘉莎.克莉絲蒂及桃樂絲.榭爾絲兩位大量創作,而約瑟芬.鐵伊一生只著有八本作品,她作品雖少,但她的《時間的女兒》,被英國犯罪作家協會,稱為世上最佳推理小說。《時間的女兒》篇幅不長,中譯本只有短短227頁。故事以因傷卧床休養的警長葛蘭特,他的嗜好是研究人的面,他認為人的面相可分為犯人與非犯人兩種。他在養病期間百無聊賴期間,偶然得到英國國理查三世的畫像。認為此人的樣貌不像是犯人,卻被世人指稱他殺害兩個年幼侄子,以奪取王位(有關理查三世生平,可按此參閱)。於是葛特蘭努力找出當年歷史真相﹕理查三世是否真的殺害侄子?約瑟芬這本歷史推理手法如撰寫論文無異,首先找出傳說最先由誰傳出、與理查同時代的人有否聽過這個傳言、同時代的人對理查繼承王位的看法等等,一步一步抽絲剝繭,還原真相。其實作者在書內已指出,一些歷史事件經渲染後,後人往往只記得誇大後的故事,與真相相距甚遠,亦再沒有人會尋找真相,於是部份歷史人物,只能蒙上不白之冤。此書與《六之宮公主》相比,更輕鬆易讀。


派翠西亞.康薇爾是美國推理作家,曾從事社會新聞記者及法醫紀錄員,以女法醫史卡佩塔為主角,出版一系列小說大受歡迎。我曾經有一段時間追看女法醫史卡佩塔的書,但後來忍受不了書內的沉鬱冷硬的氣氛而放棄,不過《開膛手傑克結案報告》是一本幾有趣的書。開膛手傑克在1888年,於倫敦殘殺了至少五名妓女,剖開她們的身體取走器官,事後更寫信給警方挑釁,但始終成功逃離法網(有關開膛手傑克資料,可按此參閱),令這五宗案件成為懸案。百多年來,眾人對誰是殺手一直眾說紛紜。康薇爾在《開膛手傑克結案報告》中,利用現今科技,去找出這件百年前的連環兇案真兇。康薇爾認為華特.席格才是真兇。其中主要理據是開膛手寄給警方的信件中,驗出有席格的基因。除此之外,康薇爾旁以大量例子去佐證,作法嚴謹,例如由席格的童年、疾病去推論席格如何變成心理異常﹔他的畫作與兇案現場及死者如何類似等等。不過康薇爾始終只能以遺留下來的歷史檔案去進行推論,而當是的文件又有不少遺佚或受當時辦案手法而沒有確實保留下來。不過,將此書當作參看1888年的倫敦辦案手法與現今美國手法比較,也是一種樂趣。雖然真相是時間的女兒,可是有些事件縱使隨著時間流逝,始終只能沉沒在歷史的洪流中,成為一個永恒的謎團。

1. 北村薰,《空中飛馬》,獨步文化,2008年6月

2. 北村薰,《夜蟬》,獨步文化,2009年1月

3. 北村薰,《秋花》,獨步文化,2009年9月

4. 北村薰,《六之宮公主》,獨步文化,2010年10月

5. 北村薰,《朝霧》,獨步文化,2011年6月

6. 派翠西亞.康薇爾,《開膛手傑克結案報告》,臉譜,2010年8月

7. 約瑟芬.鐵伊,《時間的女兒》,臉譜,2008年10月