第三天(12/6/2007):﹕夏宮 --> 冬宮(隱士盧博物館) --> 俄羅斯大餐
這天的行程不多,只有兩個景點,就是冬宮及夏宮。
從來身為高高在上的皇帝,當然不會只有一個宮殿。清朝皇帝夏天時會去承德山莊避署,俄羅斯的沙皇,就會去聖彼得堡的市郊,屹立於芬蘭灣畔的夏宮渡過炎炎夏日。
雖然只是五月,俄羅斯的日間雖然不高,但晚上酒店的竟然沒有冷氣,連風扇也欠奉。沒有冷氣或風扇也罷,僱生酒店的窗戶又不是全部可以開啟,有的只能打開小小一片,連享受自然風的機會也被剝削。若在六七月的盛夏時分,想必更為難受,難怪沙皇一家要去避暑。
由陸路去夏宮,大約只需一小時車程。若由水路前往,需時則較久。如歐洲其他著名景點一樣,現在參觀夏宮,也要預約。所以我們一早出發,到達後便要乖乖排隊等入場。去到宮外,只見一條長長的人龍,參加旅行團的好處,便是在這個時候將排隊的責任推給領隊,自己則四處蹓達蹓達。
夏宮外觀
夏宮的的外表平平無奇,遠不如聖彼得市中心的建築般華麗。但離開人龍,朝人聲最響處走去,我頓時被眼前的噴水池震懾住!
華麗的噴泉,廣大的花園直掋芬蘭灣畔
夏宮仍仿法國凡爾賽宮所建,面積有93 個維園之大。雖是參考凡爾賽宮,但這個金璧輝煌、氣勢磅礡的噴水處,便遠勝凡爾賽宮。原想一直走到花園的盡頭感愛芬蘭灣畔,可惜入宮內參觀時間已到,只好垂頭喪氣回到入口。
進入夏宮要穿上鞋套,以免破壞建築物。原來大戰時,這座宮殿也曾毀於戰火,幸當時政府早已搬走宮內文物,於戰後重建,方成為今日所見的夏宮。一踏進宮內,參觀者即被洛可可風格震撼,可以想像當年俄羅斯強盛時期的風采。夏宮內大部份的房間不大,只有四、五百尺。其中最大是昔日沙皇接見大臣及外賓的接見廳,倘大的房間中,在俄羅斯的國旗下,放著一張沙皇的寶座,四週裝飾著巨幅油畫,簡樸中帶著莊嚴。
戰時夏宮滿目瘡痍,如此破壞程度竟可復修至目前盛況,定必花費無數人力物力。
宮內接見大廳
沙皇的皇座
離開夏宮後,下午參觀另一著名景點﹕隱士廬博物館。隱士廬博物館是世界三大博物館之一,由四楝建築物組成﹕即冬宮、小隱士廬、新隱廬及舊隱士廬。冬宮與夏宮一樣,同為沙皇的宮殿。隱士廬的藝術品收藏,緣起於凱薩琳大帝的私人珍藏。隨著多年來的不斷收藏,目前館內已藏有近三百萬件藝術品,不單有古代作品,更有現代作家如畢家索的作品。不過對對藝術知識淺薄的我來說,只是有看無懂。但對喜歡藝術的人來說,絕對是如入寶山,流連忘返。
外觀隱士廬
晚上品嚐俄羅斯大餐,所謂大餐,只不過多了伏特加、魚子醬加民族歌舞表演。伏特加不愧為有名的烈酒,單嗅酒色已受不了,感覺像消毒水,更惶論喝下肚。魚子醬雖是俄羅斯的特產,不過我們吃的只屬下品,圓滾滾的橙紅色魚子(上等魚子醬是黑色),配著一小塊薄餅一起吃,但魚子味道又咸又腥。魚子醬在一般俄羅斯餐廳也有出售,大約港幣五十元一客,看圖片與我們吃的款式一樣。我們一面吃飯一面看簡單的歌舞表演,一共吃了兩個小時才吃完!
簡單的民族表演
這本書的封面是否很像青少年讀物?最初我也被蒙騙了,定神下才看清楚這是有栖川有栖的作品。
第一次看有栖川有栖(以下簡稱有栖)的作品是《虹果村的密室之謎》,我一直認為這是一部寫給青少年看的書。因為書內的一對偵探只有十二歲,一個是生於警察之家,卻希望投身推理小說創作的男孩、一個是矢志成為警探的推理小說家之女。全書內容節奏明快,推理的情節,非常吻合十二歲小朋友的思考方法。可能因為顧及小朋友的思路,所以在兇案謎題的難度不高。
其後再看有栖的作品是《山伏地藏坊的放浪》及《雙頭惡魔》。每星期一個晚上,平靜小鎮上的四五個居民會相聚於酒吧,一面品酒,一面聽遊歷四方的地藏坊講述疑幻似真的推理故事。可能個人實在太偏愛阿嘉沙.克莉絲蒂的短篇,尤其鍾愛瑪波小姐的探案,所以老是覺得其他推理小說作家的短篇難以超越這位<謀殺天后>(Queen of Crime),所以我對《山伏地藏坊的放浪》的評語是平穩。
有栖筆下眾主角中,以社會學教授火村英生及推理作家有栖川有栖系列及大學生偵探江神二郎及其同學有栖川有栖系列(又稱學生有栖)這兩組偵探拍檔較為著名。而《雙頭惡魔》及《孤島之謎》便是學生有栖系列的作品。
《雙頭惡魔》及《孤島之謎》內裏人物是一脈相承,但故事各自獨立。我便是先看《雙頭惡魔》,隨後才再看《孤島之謎》。《雙頭惡魔》之篇幅,比《孤島之謎》最少多了一倍,謀殺動機及佈局亦比《孤島之謎》雜複。因書內有兩件謀殺案同時進行,所以名為《雙頭惡魔》。此書與《孤島之謎》出版不知相距多久,與《孤島之謎》相比,是有明顯的進步。
《孤島之謎》雖是以推理小說中常見的孤島與寶藏為題材,但能推陳出新,藏寶圖的設計尤為巧妙。
有栖的作品最大特色,是喜歡挑戰讀者。在《虹果村的密室之謎》、《雙頭惡魔》及《孤島之謎》近完結部份,作者會有挑戰讀者之章,表明已將書內所有破案關鍵列出,讀者可以自行推理,與作者一同緝拿真兇。但對推理能力平平的我來說,最重要是推理合情合理、情節吸引,能夠成功找到兇手的機會極微。不過,有栖的寫作風格頗合我口味,日後應會繼續看他其他作品。特別最近迷上東野圭吾筆下的湯川學教授,所以對連宮部美幸也讚賞有加的火村英生教授甚感興趣,遲些會看看以他為主角的作品!
有栖川有栖,《虹果村的密室之謎》,台灣麥田出版社,2005年4月12日
有栖川有栖,《孤島之謎》,台灣小知堂出版社,2006年7月10日
有栖川有栖,《山伏地藏坊的放浪》,台灣麥田出版社,2007年3月15日
有栖川有栖,《雙頭惡魔》,台灣麥田出版社,2007年4月15日
俗語有云﹕好奇心殺死貓,人呢,雖未必會給好奇心害死,但因好奇心而破財厄運,卻逃避不了。就是衝著所謂「日本推理四大奇書」的稱號,於是掏腰包買下作者名字甚為陌生的《匣中的失樂》。
所謂「日本推理四大奇書」,是指夢野久作的《腦膸地獄》、小栗虫太郎的《黑死館殺人事件》、中井英夫的《獻給虛無的供物》及竹本健治的《匣中的失樂》。而所謂奇書,是指此四書雖是推理小說,但內容卻又超越推理小說。
《匣中的失樂》是竹本健治第一本推理作品,全書四十八萬字,於1977至1978年在《幻影城》連載。此書出版後,作者再寫了一兩部推理書後,便轉寫其他類型的書本,十多年後才再次投入推理小說的寫作中。而《匣中的失樂》被定位為「超推理小說」,即在推理小說內,另有一本虛構的推理小說,兩者互相構成迷團。
《匣中的失樂》內容講述一群愛好推理小說的朋友組成一個小社團,大家定期聚會。某天,社團中某成員決定撰寫一部以社團人物為主角的推理小說,供大家在下次聚會時可以一起進行推理。隨著小說內人物死亡,在現實中的社團成員亦相繼失踨或死亡,全書便由真實的謀殺案與虛構的謀殺案交織而成。
《匣中的失樂》中,採用了大量推理小說中常見的典型,如密室、屍體失蹤等。除此之外,還加入心理學、數學、日本咒殺等學說,但故弄玄虛成份較多,與謀殺案沒有關係。雖然在導讀中,已知道書內奇數章是作者創作的「現實小說」,偶數章是小說內角色所寫的「虛構小說」,但因「虛構小說」內之角色名稱,採用現實小說的人名,看到後半部時我已分不清現實小說與虛構小說了。看完全書後,我感到一團混亂,完全不能理解謀殺動機,但又無心情重新再看一次,只能慨嘆一句自己資質愚頓,未能領悟奇書之奇。全書最大好處是書內各主角是推理迷,他們會為同一宗謀殺案,各自闡述自己的推理見解。一宗謀殺案好像因此變成四五宗,充份滿足喜歡推理讀者的需要。
竹本健治,《匣中的失樂》,台灣小知堂出版社,2008年3月1日
終於將毛毛的十字繡,拿去手藝軒做裝裱,出來效果蠻不錯。最初想用顏色硬咭紙放在繡布邊做裝飾,再用純木做框,但效果很呆板。現在這個帶金邊的木框反而有種典雅的味道。
最近新買了一個USB,為方便在手裝中尋找,所以想加上一個小吊飾。最初想加手機繩,但怕放在手袋中,令十字繡因經常與手袋磨擦而變得模糊。若改用有透明膠保護的手機吊飾,又怕太大與纖巧的USB相配會很突兀。幸好在手藝軒找到這個很迷你的手機吊飾,正好與USB 相襯。最後繡了一對韓國新人,繡線顏色與原圖有點出入。因為不想為兩三針特別去買繡線,所以改用同色系的繡線。可惜完後,才發覺韓國新娘子的雙眼繡得不太好,但又不想重繡,只好委屈她做一個鴛鴦眼的新娘子。吊飾背面的字"Nothing is lost in the mind of God",則是源自天使咭作者 Doreen Virtue的書 "The lightworker's way : awakening your spiritual power to know and heal",大約謂在神的意識內,沒有任何物件會遺失之意。
好的書、電影、話劇,是會引起觀者的共鳴,而所謂的經典,是無論放諸何時何地何種民族,都會牽動觀者的情緒。《紐倫堡大審判》這部劇作,便屬後者。
德國納粹黨在第二次世界期間,為延續所謂高貴的雅利安人血統,進行連串大屠殺。在戰後,同盟國組成國際法庭,於1945年11月20日德國紐倫堡進行審判,歷時十個月。《紐倫堡大審判》就是以此為故事背景,審判昔日二戰時司法部長及檢控官等一行五人。我對西方的歷史的認識甚為淺薄,不能肯定劇中人物是否真有其人。但無論是否真有其人或虛構人物,無礙此劇所引起的深思與震撼。
劇中透過上庭的證人或其他百姓,去透露當時的德國情況。有百姓謂當時全國上下也知納粹以法律之名,行殘殺之實﹔但亦人表示,他們不知道有種族屠殺或剝削殘疾、智障人士生育權利的事件進行,只知希特拉給予他們工作機會,只知道德國正進行戰爭。那麼這群受審的檢控官、司法部長等人,是如辯方所言,一切只是按國家法律原則去行事,或是如控方指控般,扭曲法律去附和納粹的行為?劇中控辯雙方各自唇槍舌劍,為自己所認為的真理辯護。
全劇並非純然按法律的觀點,去審判被控的行為是否正當,只是利用正反雙方的對立與辯護引領反思。被控的眾人,有的以法律為借口,私下侵吞被害人的財產﹔有的堅持自己只是按國家規定去做事,在行為上完全合法﹔但最可悲的是,有人明知國家的行為不當,但希望犧牲小數人的利益,為自己深愛的祖國與人民謀求利益。結果一時的沈默與附和,卻導致數以百萬人的死亡,與自己的期望背道而馳。
誠如劇中人物所言,社會當時所發生種種不公義的事,百姓不會不了解發生什麼事。當百姓聲稱不知道,只是選擇閉上自己的眼晴,拒絕了解與知道。而今日美國等諸國站在戰勝者立場,去審判德國戰時的罪行。但希特拉崛起及初行不義時,各國袖手旁觀,甚至對希特拉讚譽有加。與其說納粹德國的惡行,是德國人的共孽,毋寧說是全世界的共孽!結局時美國因與蘇聯冷戰關係,急切希望得到德國幫忙,希望法官可以判被告無罪,以討德國人歡心。此種扭曲法律以配合政治的行為,與納粹德國又何異!
《紐倫堡大審判》最初1959年的電視劇,1961 年改編為電影,2003年被艾比‧曼 Abby Mann 改編為舞台劇。今次劇場空間選擇這套話劇做十週年的慶祝活動,與以往演出相比,明顯花了不少心思。甫入場已見到有三、四個身穿制服的士兵在梯級旁肅立,在台下如法庭般擺著兩個長木櫃,營造著觀眾即法庭聽眾的氣氛。
《紐倫堡大審判》劇照,轉載自《劇場空間》網站
劇中扮演辯方律師的演員(抱歉忘記他的名字),對白不單冗長,而且不少引用其他人的言辭,絕對考驗演員的記憶力,但他竟可流暢道出,可見下了不少苦功。可惜略嫌他演技太用力,有點過份咬牙切齒,輕鬆多一點會比較好。林立三大部份時間只是沈默地坐在被告席上,但不鳴則已,一鳴驚人。石琪嫌林立三外表像怨氣阿叔,不像道貌岸然的律師。個人認為如此有理想的律師,經歷對祖國理想的破滅、看著公義在自己手上扭曲,內心的折磨,實不足與外人道也。外表如斯衰老及充滿怨氣,也是合情合理之事。
中場休息時,後排的準女大學生大發嬌嗔,向同學抱怨不了解此劇的歷史背景、場刊沒有如八掛雜誌般詳述電視劇的每集內容,令她看得很辛苦云云。其實二戰及相關史事,實屬普通的知識。兼且場刊內亦深入淺出交待相關的史事及組織,只要用心細看肯定明白。究竟是香港八掛雜誌文化滲透太深,還是我們的教育制度失敗,造就了凡事要求他人準備妥當手到拿來,卻懶於自行探索的學生呢?
《國家地理雜誌》曾有<滄海遺珠>一欄,將每次與報導相關的照片,卻因篇幅、內容吻合度等種種未能放在文章中的相片,一一展現在讀者眼前,以免錯失這些精采的照片。
小人不才,用傻瓜機毫無技巧下所拍的照片,當然稱不上"遺珠"。只是在芸芸眾多的照片,仍有一些在雲南老撾汽車團一列網誌中未能合用,但個人卻十分喜愛的照片,於是再添補遺一篇,以供分享。
<動物篇>
混身漆黑的貓兒,有股神秘的味道。
郵局貓兒的竹林別墅,四面通風,很舒服啊!
<花卉篇>
顏色鮮艷的蠍子花,像不像蠍子?
全株皆毒的曼陀羅花,百聞不如一見,想不到花的形態甚美
橙色曼陀羅花
在出發前,因對老撾這個國家認識不多,所以先找一、兩本了解了解一番。這本《老撾﹕東南亞唯一的內陸國》。書內對老撾的歷史、社會、習俗有簡略的介紹。
而這本由中國出版的書籍,以預備規劃老撾自助遊的讀者為對象,故書內有大量與觀光相關的資訊。我在雲南老撾汽車團中所用中文譯名,也是參考自這本書。可惜我是參加旅行團,書內的資料是否有用則無從查證。
參考書籍﹕
張良民,《老撾﹕東南亞唯一的內陸國》,香港城市大學出版社,2005年版。
賀澤勁,《老撾》,中國旅游出版社,2007年第1版。
所謂一朝被蛇咬,十年怕井繩。上次看京極夏彥的《姑獲島之夏》,一開首便被他一大堆的理論及學說弄得頭暈眼花,加上有點取巧的推理結局,令我好長一段時間也不敢再看以京極堂為主角的作品。
今次鼓起勇氣再讀京極堂的系列,皆因被獨步文化再版的《狂骨之夢》封面加文案吸引。
女子朱美因意外墮水,雖被著名作家宇多川救起,但記憶全失。八年後舊日記憶日漸浮現,但除了朱美自己的記憶外,竟還包擁有另一名女子的記憶。同時朱美八年前已逝的丈夫,竟然現身朱美面前!朱美在驚恐下,前後四次殺死前夫。朱美是患上精神分裂,陷入無休上的幻想中,還是世上真有返魂之術?為何平靜的海邊會漂浮著金色的骷髏?五對無名男女在山上,使用帶有皇室標記的匕首集體自殺?這三件看似毫無關連的事,竟暗藏著千絲萬縷的關係。
今次京極夏彥沒有像《姑獲鳥之夏》般開首便用大半本書篇幅去講一大堆理論,在情節上處理還算吸引。書中揉合佛洛依德及榮格對夢的解釋、腦病、記憶的構成,再加上日本的宗教史及皇室繼承問題,一個謎團竟上下橫跨三千年,可謂藝高人膽大。此外,此書在推理解釋方面亦比《姑獲鳥之夏》合理。惟非日本人對日本的宗教及歷史可能會感到陌生,但京極夏彥寫起來尚算明白易懂。與一般之作之《姑獲鳥之夏》相比,這部《狂骨之夢》可算是中上水平。
我反而欣賞京極夏彥對書名設計。《姑獲鳥之夏》中是採用姑獲鳥這個死於生產的妖怪傳說,暗合書內因生產而引發的悲劇。而夏天則遠指至一切起源那年的夏天。今次書名中的狂骨,則取自《今昔畫圖續百鬼》下篇.明的妖怪骸骨及《今昔百鬼拾遺》下篇.雲中妖怪狂骨。
《今昔畫圖續百鬼》中謂骸骨,是人死後腐化的白骨。傳說若人生前心懷極深的怨恨或執念,死後有的靈魂會附在骸骨之上,重返人間完成自己的心願。而狂骨則是住在古井中的妖怪,牠會身裏著白布,在空中遊蕩,一面叫路人喝水。若路人照牠的意思喝水,牠便會消失。若路人拒絶的話,狂骨便會扭動骨頭跳舞,看了舞蹈的人會發狂投井而死。
所以《狂骨之夢》一書中,出現大量的骨頭及夢境,同時亦暗指長久以來的堅持與追求,只不過猶如狂骨般是執念空想,最終夢醒成空,將書名與書的內容互相緊扣起來。
京極夏彥,《狂骨之夢》,台北,獨步文化,2008年2月初版