2009年9月21日 星期一

《俄羅斯紅茶之謎》與《不完全犯罪》

今次要介紹兩本同樣是短篇推理,但重心各異的作品。一本是有栖川有栖(以下簡稱有栖)的《俄羅斯紅茶之謎》,另一本是鮎川哲也(以下簡稱鮎川)的《不完全犯罪》。

《俄羅斯紅茶之謎》是有栖仿艾勒里.昆恩的國名系列的作品,以名偵探犯罪社會學家火村英生及其助手推理小說作家為骨幹的系列。《俄羅斯紅茶之謎》是有栖的第一短篇集,卻是火村英生系列的第三集。此書一共收錄六篇短篇,內容大致可分為破解死者留下的暗號密碼及兇手行兇方法兩方面。這本短篇與相比《山伏地藏坊的放浪》,絕對好看得多。我看後者時,有點沉悶的感覺。而個人認為《俄羅斯紅茶之謎》中,以解謎那三篇最精采,跳出一般密碼的框架。而兇手行兇手法的三篇,則以《俄羅斯紅茶之謎》此篇最佳。

不過看了有栖《俄羅斯紅茶之謎》及《第46號密室》這兩本以火村英生為主角的著作後,仍然感覺不得這個主角有何魅力,竟然可以讓宮部美幸在《瑞典館之謎》的解說中,表示喜歡火村到想嫁給他的地步,看來要找《瑞典館之謎》來細讀一番!

鮎川哲也的名字對我有點陌生,原來生來1919年,卒於2002年的鮎川哲也,一生堅持本格推理的創作。一生有長篇作品二十二部,短篇作品不計其數。更於一九九零年設立鮎川哲也獎,栽培發掘不少新進作家。鮎川哲也的作品雖多,但中譯本除了這本《不完全犯罪》外,好像只有《碑文谷事件》。
《不完全犯罪》由十二篇短篇組成,共同的特點為破解不在場證明。我認為這本書另一個重要的共同點,便是利用先入為主的觀念,形成盲點,誤導警方或讀者的破案方向。而這些先入為主的手法亦頗為脫俗。此外,此書雖有運用鐵路時刻表,但時刻表只成輔助,不會出現在哪個車站轉乘哪班車等鐵路時刻表推理常見的沈悶。  書內<五隻鐘錶>更被譽為作者最佳傑作之一。<五隻鐘錶>的構思雖佳,但我認為風險太大,過程中太容易因一個意外功敗垂成。而且這個詭計在戰後初期,科技還不算發達的時代尚可行,若在現代施行,成功率微乎其微。個人最喜歡<逆風>一篇,短短十三頁中,寫一個父親如何在無預謀下,殺死玩弄其女兒感情的男人。看以完美的犯罪,如何在最後關頭被破解。而破案的細節,早已載於篇中,只不過被讀者忽略而已。而<不完全犯罪>,描寫主角如何處心積累、反覆推敲殺人方法。看似天衣無縫的過程,究竟因何百密一疏、功虧一簣,也充滿趣味。 有栖川有栖﹕《俄羅斯紅茶之謎》,小知堂文化事業有限公司,2005年初版
鮎川哲也﹕《不完全犯罪》,新雨出版社,2009年4月版

2009年9月12日 星期六

《高第密碼》


最近《明報》刊登一篇報導,大意請按樂施會二手書店的統計,丹.布朗的書,位列會裏最多人捐贈的書首位。不過有趣的是,丹.布朗的書,同時高據樂施會二手書店的暢銷榜云云。從這段小小的報導,可以得出兩個小結論,一丹.布朗的書,深受廣大的讀者歡迎,所以才會有這麼多人願意破費,二就是丹.布朗的書,雖然好看,但重讀性低,故此才會有這麼多人捐贈予樂施會二手書店。

縱使如此,九月十五日丹布朗新書 "The Lost Symbol"仍然萬人矚目,英文版首版將印製六百五十萬本,有不少作者為免與丹.布朗硬撞,索性將自己作品提早或延遲推出,真可謂丹.布朗一出,誰與爭鋒!

大家可能奇怪,既然此篇網誌標題是《高第密碼》,何解我卻老是繞圈子,絮絮不休談論丹.布朗?原因無他,因為看完《高第密碼》後,我對丹.布朗的印象完全改變。

仍未完工的聖家堂
還是先說回《高第密碼》,這本由安德瑞烏.卡蘭薩及艾斯特班.馬丁合著的作品,講述由高第所蓋的教堂,隱藏著一個驚世秘密,這個秘密已被一個神聖組織守護數千年。如今這個秘密輾轉由當年跟隨高第身邊小男孩胡安,交到他的孫女瑪麗亞身上。瑪麗亞與她的男朋友必需一方面與時間競賽,在時限前破解複雜的密碼,另一方面他們亦要對抗想搶奪秘密的邪惡組織的致命威脅。

這本書是典型的密碼書,有一個守護千萬年的秘密、有正義及邪惡的組織、有複雜的謎團及解謎的男女主角。不過今次以高第及他的建築物為主題,內容穿插建築、星座、聖經及數學。偏偏這些題目,我認知不多,所以看得有點辛苦。加上對巴賽隆那市內,由高第所建的建築物很陌生,故此投入感不大。不過,相信對建築有興趣及熟悉巴賽隆那的讀者,應該會看得津津有味。不過最特別一點,這本書的結尾有點超現實,與一般密碼書有所不同。

以前我也認為丹.布朗的書,寫得略為簡單。但看完《高第密碼》後,方發現若要將一個謎團寫得簡易生動,令大部份的讀者理解兼有共鳴,也並非一件易事。

安東尼.高第(Antoni Gaudi )

看完《高第密碼》的最有得益,便是對安東尼.高第(Antoni Gaudi)的認識多了一點。高第生於1852年6月25日,是新藝術運動的代表性人物之一。高第的作品呈現強烈的個人風格,他發現大自然中所的萬事萬物,並不存在純粹的直線,他曾說過:「直線屬於人類,曲線屬於上帝。」。所以他的作品中,幾乎找不到直線。

高第的作品各自充滿特色,不少更列入世界文化遺產之中,如文生之家(CASA VICENS)、桂爾宮(PALAU GÜELL)、桂爾公園(PARK GÜELL)、巴洛特公寓(CASA BATLLÓ)、米拉之家(CASA MILÀ, LA PEDRERA)、桂爾紡織村教堂(ESGLÉSIA DE LA COLONIA GÜELL)等。

2009年8月28日 星期五

三色桔梗花


今次的作品是桔梗花(Pansy),計劃做作一個小針包,但完工後至今仍未縫合,懶惰是原因之一,其次真的在有點不捨得用針刺這幅作品。

今次作品的線主要用DMC 繡線及金線。老師說初級同學會用繡線,高班的同學則用絲線。起初還不明白,當做花瓣、啡色的果實及樹葉時,才領悟為何會用繡線而非絲線。因為這些部份,需要用猶如織布的針步,一針一針織出花面葉面,然後放入棉花,創造立體的效果。做這些表面時,有時針步做得太大,有時做得不好看,常常要拆掉重做。此時不禁長嘆再三,幸好用了繡線,縱使拆掉多次重做,繡線也不會解體散掉。若改用絲線,還要是六股絲線合成一條繡線,針眼不單甚細,對初學者而言難以下針,而且絲線容易散掉,如斯過程定必痛苦不堪。此外,為了達到平均飽滿的效果,在繡到一半時便要開始放入棉花,同時又要小心避免棉花與繡線糾纏,否則完工時表面會顯露出絲絲白棉,漂亮的表面頓時變成了花面貓。


初時以為做花面葉面已經很難,原來最難是金線部份。所謂金線,當然不是全條線以金屬製成。而是線蕊是一條很幼的尼龍線,外面包著一層薄薄的金屬。當我刺下去再大力拉上來時,金屬線往往被棉花絆著,若此時用蠻力將線拉上來,金屬表面極可能被扯掉,空餘光禿禿的尼龍線在眼前晃動。結果我用光了老師給的金線,也無法完成作品。幸好以前的一幅十字繡作品,要用到金線,雖然顏色與老師給的金線有點不同,但尚能濫竽充數,順利完金線部份。

最後作品還要加上珠仔及金屬片,才算完工。不過我只加了小量珠仔及金屬片,因為我覺得太多珠仔及金屬片,令作品眼花撩亂。但老師笑作品的珠仔及金屬片只有寥寥數粒,看起來與不加沒有什麼分別。無可否認,其他同學的作品加入大量的珠仔及金屬片後,作品立即華麗起來,可惜華麗猶來並非我杯茶!

現實的桔梗花,顏色組合繁多,由純色到三數色並列也有,色彩妍麗。在互聯網中找到兩幅桔梗花的相片,給大家一起觀賞觀賞一番。

2009年8月21日 星期五

山村美紗--日本的詭計女王


早陣子看到山村美紗的小說,以為是九十年代的林白版本,翻開細看,竟然是全新中譯版本,絕對喜出望外。山村美紗之小說,林白及博益曾在九十年代初年,出版過部份中譯本。但不知何故,繁體中譯本一度中斷出版。反而國內近數年有山村美紗的簡體中譯版。想不到闊別十多年後,還有機會再次欣賞到由台灣出版的作品。

近十數年名氣最盛的女推理作家,首推宮部美幸。而早十數年前,推理文壇鮮有女作家。因此山村美紗的作品,當受到其他名家如橫溝正史、鮎川哲也等人的推崇。她擅長於用詭計,享有日本詭計女王的稱號。而她的作品,不少改編為電視劇,因此山村美紗也給坊間「二小時推理劇女王」的印象。
 

山村美紗除以詭計見稱外,最特別其筆下的主角,不少是智勇兼備的女性,而且職業也與眾不同。有女法醫江夏冬子、有旅居日本的美國副總統千金凱薩林、殯葬公司的東主石原明子、以舞伎為職業的小菊等等。而其作品滿是女性的細膩與溫柔,這點是男推理作家望塵莫及。好像《花之寺殺人事件》,全書八個短篇,故事以藤花、芙蓉花、石蒜花、櫻花、菊花、石南花、曇花及桔梗花為背景,帶領出八個不同的命案。有因愛生恨的女子、有因嫉忌而想掠奪他人一切的女性、有女人因義氣而為同性朋友報仇。而每篇的關鍵也各異,有的憑公用電話投幣時間的長短、有的由烹飪習慣等微處顯露破綻。

除盈溢著溫柔與細膩外,山村的作品不少以男女感情為題材,如《流橋殺人事件》、《花之寺殺人事件》,其中《這裡是命案現場》中的<愛的陷阱>,可以當為短篇愛情小說閱讀。當然山村也以有非感情題材的作品,如《這裡是命案現場》內的短篇,或以醫療失誤、或業界競爭為背景、《抱著貓的屍體》內有以日本充滿競爭的教育制度或為金錢殺人等等主題的短篇,不過我認為山村美紗還是以男女感情為主題的作品寫得比較出色。
而山村美紗的書內,不時介紹日本的文化與京都名勝,如《抱著貓的屍體》,因主角是殯葬公司的東主石原明子,於是篇中穿插著日本葬禮的禮儀與文化,如不同的佛教派別,需要佩戴相異的佛珠﹔屍體會運回家中,在家中守靈等。《京都西大路殺人事件》,除以古色古香的京都為舞台,由日本獨特職業舞伎小菊為主角,在兇件事件中,同時介紹京都內不少寺院。看完這本書,有點像到京都經歷一次短暫的寺院之旅。不過這本書與前文提及其他作品相比,其詭計及橋段較為失色及動機有點牽強。

身為日本詭計女王的山村美紗,其死亡也滿戴奇特色彩。1996年時,62歲的山林美紗被發現趴在酒店房內的桌上,死因是心臟衰竭,當時她正在酒店內創作《在原業平殺人事件》,此遺作最後由她的好友西村京太郎接手完成出版。

1. 山村美紗,《花之封殺人事件》,新雨出版社,2007年9月
2. 山村美紗,《這裡是命案現場》,新雨出版社,2008年3月
3. 山村美紗,《抱著貓的屍體》,新雨出版社,2008年5月
4. 山村美紗,《流橋殺人事件》,新雨出版社,2008年9月
5. 山村美紗,《京都西大路殺人事件》,新雨出版社,2008年11月

2009年8月12日 星期三

紫藤手袋


最近數年,可以繡十字繡的日常用品多了很多。除了一般鎖匙扣、嬰兒鞋等等外,有磁貼、時鐘等。以前的選擇就比較少,主要是手袋、零錢包。這個手袋是很久以前的作品了,喜其大小適中。我是一個會帶很多東西外出的人,太細的袋子會令我無所適從。

這個袋子雖然算大,但要選擇合適繡圖可花了不番心思。最後手藝軒的蔡小姐幫我找到這張紫藤(Wisteria)繡圖。這張繡圖若用 14 count 布,完成作品也只是 7.6 寸 x 9.1 寸,不過這幅不大的圖也用了二十二種顏色繡線。不過,紫色是我最喜歡顏色之一,完成後的作品自己也很喜歡。惟一困難是,不能用繡架固定袋子,要一手拿著袋一面繡,煞是累人。可惜就是太喜歡這個袋,所以放在家中欣賞多,拿出來用的少,怕一個不少心弄污了,我會心痛不已!

其實我還買了一個牛仔布斜揹袋,但因底布是深藍色,繡任何圖案都好像不起眼。最後繡了 Forever Friend,但看起來怪怪的,不大好看。所以繡了一半,便暫時放棄。可能會等找到一張適合繡圖,才拆掉重繡。

2009年8月4日 星期二

一曲秋墳成絕唱,可憐七月落薇花

今日誤打誤撞下,看了一套戲曲音樂舞台劇《風流夢﹕小明星傳奇》。買票時沒有多加留意,只知道由梁漢威及尹飛燕主演。入場後才發現此劇並非話劇,而是戲曲音樂舞台劇,即用戲曲代替一般對話去交待劇情,不過這些曲目帶傳統粵曲味道罷了。看完全劇感想嗎,因為一般對話用戲曲唱出來,所以感到劇情有點拖拉,若改為話劇,應該可以更緊湊。不過詞曲淺白,沒有用太多典故。當晚文化中大大劇院入座率很高,但相信不少是梁漢威及尹飛燕的戲迷。而我呢,可是為小明星入場。

其實除了梁漢威和尹飛燕《風流夢﹕小明星傳奇》以小明星為題材外,早陣子團劇團的《君住廟街頭.妾住廟街尾》一劇,也於劇內穿插著小明星與王心帆的故事。但因《君住廟街頭.妾住廟街尾》以三對男女,分別於三十年代、七十年代及二十世紀如何在時不利兮的現實中堅持自己的理想,面對情感與理想相衝時的取捨掙扎。此劇小明星與王心帆雖牽引全劇,但只摘取他們一生中重點,但未如《風流夢﹕小明星傳奇》較詳論小明星一生中。不過,除非是喜歡或對粵曲有認識的人,否則現今對小明星有認識的人寥寥可數。至少當晚我看《君住廟街頭.妾住廟街尾》時,旁邊觀眾可能因不熟悉小明星關係,轉而與周公下棋去也!相比之下,團劇團另一部同樣有懷舊成份的《彌敦道兩岸》,更易引起觀眾的共鳴。

我不是十分喜歡小明星的歌聲,但為其早逝而曲折的短暫人生感到哀傷。以下有關小明星的資料,是我在網上找到的資料加以綜合而成。若內容有所錯漏,還望知情者賜教。

小明星原名鄧曼薇,生於1921年,廣東三水人。出身清貧,十一歲時改藝名小明星,三十年代前後,與徐柳仙、張月兒、張惠芳合稱粵曲平喉四大名家,譽滿省港澳。小明星被介紹與王心帆認識後,邀請王心帆為她撰曲。王心帆明言不性音樂,不會教小明星如何唱曲,所有腔調要靠她自己"度"出來,即先把曲詞念熟,領會詞意後,再把叮板"度"好。小明星獨創的星腔,咬字清晰、感情細膩、悱惻纏綿。當時的曲目,並非如時下流行曲般只有三數分鐘,十分鐘一曲可是等閒事,有些較長的曲目,隨時要唱半小時以上。當時的歌壇是附設於茶樓內,在人聲嘈雜的茶樓兼沒有擴音器的輔助下高歌,當時歌者的功力少一點也招架不住。
小明星擅唱婉轉淒涼的曲目,可能是她波折重重的愛情經歷,令她身同感受,更能表達出曲中情懷。小明星曾資助愛人前往維也納深造,一心昐望愛郎學成回國後,便能長相廝守。豈料情人負約,深造時已另娶。小明星復又與一名富家子相戀,可惜遭男方父母反對,最終黯然分手。當時南天王陳濟棠兄弟亦鍾情小明星,甘願以十萬元聘金納她為妾,小明星不甘為妾而避走香港。小明星情路崎嶇,飽受打擊,曾自殺不遂被救回。有傳她曾向年長她十七年的王心帆求愛,但王心帆自感一介文人,難以養妻活兒而婉拒。
 
小明星雖是一個纖纖弱女,但在抗戰時曾多方奔走義唱,鼓勵市民抗日。可惜歌女多情,紅顏薄命。小明星本就身體孱弱,不幸染上肺病。為生計及治病,未能好好休息,於1943年在廣州添男茶樓抱病演出《秋墳》時,唱至「只有夜風雨送梨花」時吐血昏迷,翌日逝世,年方三十。小明星生前風光,可惜身後蕭條,要靠當時好友為其義演,方籌得錢財辦喪禮及安頓其母。現在小明星的墓地在廣州小北的馬舖毯崗。當年小明星雖然只正式收陳錦紅一人為徒,但不少人喜愛星腔而自學其唱腔。目前星腔已傳至第四代,其中著名的有梁王嶸、葉幼琪等。


王心帆當年為小明星所撰第一首曲是南音《癡雲》,後來陸續為小明星寫出《悼鵑紅》、《秋墳》等二十多首曲詞。王心帆自小明星死後,便不再撰曲。只間中在報章撰寫粵謳及昔日梨園舊事。除了出席小明星的紀念活動外,一直深居簡出,只是每天在灣仔酒樓與三數朋友品茗。王心帆於1985年時,在自己為小明星所撰的曲目中,選出最佳的十八首,連同親撰的《小明星鄧蔓薇傳略》一同編印,書名為《星韻心曲》。《小明星鄧蔓薇傳略》約七百餘字,文中如斯形容小明星﹕

“……高潔心情若雪中月下之梅花,愛淡妝,喜長眉,不論晨妝、午妝、晚妝,必盈盈含笑,對鏡拈眉筆細畫雙娥,與新月遠山鬥其妍淡也。薇明眸纖手,曠世無儔,婷婷嬝嬝,身長腰细,弱不勝衣,當其歌時,柔嘶細唾,仿佛捧心西子,人又喻其為病態美人……”

短短數十字,一個弱不勝風的淡雅佳人,再次俏生生的活現我們眼前。曾有人於王心帆晚年,向詢問他與小明星的情事是否屬實,王心帆但笑不語。1992年8月王心帆卒於香港瑪麗醫院,享年97歲。

無論王心帆與小明星的情事是否屬實,他們兩個人早已結合為一體。後世論小明星,必兼述王心帆﹔評王心帆之曲,不可不言小明星。這種結合,只怕比男女之間的情愛,更長天地久。
參考資料﹕

1)粵劇藝術網﹕《鄧曼薇﹕70 年前紅歌星的才情性情與深情》
http://www.yue-ju.com/content.asp?id=635&Page=3
2)廣州市政府門戶網站﹕《小明星與王心帆》
http://big5.gz.gov.cn:82/gate/big5/www.gz.gov.cn/vfs/content/newcontent.jsp?contentId=299304&catId=4693
3)大公報﹕《梁漢威尹飛燕演曲藝絕配》
http://news.chiculture.net/article/5c/2447.html
4)佛山日報網絡版﹕《佛山星腔數十載盛唱不衰》
http://big5.southcn.com/gate/big5/fs.southcn.com/lywhj/cqfs/whp/content/2008-10/31/content_4680816.htm
5)文匯報﹕《一代歌星,飄零乳燕》
http://paper.wenweipo.com/2006/01/09/OT0601090005.htm

2009年7月20日 星期一

《我的四隻腳病人們》-- 一個鄉村獸醫的故事

人病了,自然要看醫生醫病,動物也一樣,有病也是去看醫生。不過有飼養寵物經驗的主人也知道,很多時你情願自己病,也不是寵物病。原因一,看著平時生崩活跳的寵兒無精打采,去了看獸醫,牠們又不懂說哪兒不舒服,醫生也可能只找到一個可能的病因時,難免忐忑不安。家中毛毛曾經患上怪病,狗頭不停搖擺、走路無法步行直線,就如人喝醉時一般。帶牠去看獸醫,當時獸醫檢查了很久,又翻書又打電話,也無法查出原因,幸好毛毛福大命大,最後不藥而癒。另一個原因是,獸醫的收費實在是太貴了!普通檢查吃藥打針,三、四百元已是等閒事。若需要做什麼化驗去查找病因的話,沒有一張金牛也不能離開診所。此時,身為主人不單心痛,更是肉痛!
香港的獸醫主要是寵物醫生,以小狗小貓小兔等寵物為服務對像。我一向光顧那間獸醫,專長是爬蟲類,所以不時也見有烏龜來就醫,只是一直好奇,若烏龜縮回龜殼內時,獸醫不知如何視診?

外國的獸醫除有寵物醫外,與人類醫生一樣有專科的分別,有專醫豬、有專醫牛,而本書的作者葛蘭.肯多醫生,便是馬匹的專科獸醫。我的四隻腳病人們》與醫生,我的馬兒要掛號》是肯多醫生從醫多年與動物及牠們主人的小故事。
肯多醫生雖然是專治馬匹的醫生,但亦有很多與其他動物接觸的機會。美國的農莊,往往飼養不同的動物,貓狗共處一室是常事。肯多醫生甚至在自己的後園建造一個水塘,在塘中飼家鵝,以吸引來往的候鳥來池塘休息。

書內有各式動物的小故事,有與主人心靈相通的小狗,當主人車禍昏迷時,遠在家中的小狗也一同昏迷;有主人不忍家中老馬年老眼盲,常常弄傷自己而決定人道毀滅,老馬卻在注射藥物後奇蹟生還;有因牧場面積太大,加上牧場經理突然離職,結果被牧場遺忙,意外困在籠中七年,靠吃籠邊野草及雨水生存的種馬;也有因意外,錯將在場幫忙的人當做自己剛出生小馬的糊塗母馬等等。

有盡責的主人,自然也有差劣的主人。有人一心養馬為求日後轉手賺錢,卻又對養馬一竅不通。隨便將馬養在後園中,提供不適當飼料。結果馬兒餓得快要死時才聘請醫生,可惜肯多醫生來到時馬兒已回天乏術。主人沒有反省之餘,反指責醫生醫療失當,導致馬兒死亡。也有當馬兒既不能在競技上比賽或藉配種生育賺錢,便索性將馬兒人道毀減,再將屍體賣到狗罐頭廠柞取最後一分錢的無恥主人。

其實做獸醫,特別是非寵物獸醫真的很辛苦。常常要半夜起床為急症動物視診或接生,作者也笑言馬科獸醫的離婚率奇高。而且收入不穩定,作者試過折騰了兩個多小時,只為替一隻不肯讓人接近的牛隻打針,而診金只不過是區區五美元。而馬科獸醫的主顧是養馬場或提供寄養馬匹服務的牧場,而這些牧場通常由經理負責一般事務,若與這些經理關係不好或經理換人時,獸醫隨時失業。兼且工傷機會率也很高,畢竟動物未必知曉獸醫為牠們醫病,自不免有正當防衛,肯多醫生曾多次被牛、馬強而有勁的後腿踢得昏迷。相比之下,似乎竉物獸醫似乎生活簡單幸福得多了,只需在店舖內等生意上門,兼且不用四處奔波打好人際關係拉生意!

香港由主人執筆寫與寵物的事多的是,不知會否有天由香港寵醫執筆,寫一本香港獸醫與病號的故事?

葛蘭.肯多(Grant Kendall): 我的四隻腳病人們,皇冠文化出版有限公司,1999年3月二版
葛蘭.肯多(Grant Kendall): 醫生,我的馬兒要掛號,皇冠文化出版有限公司,2000年5月一版