早陣子看到山村美紗的小說,以為是九十年代的林白版本,翻開細看,竟然是全新中譯版本,絕對喜出望外。山村美紗之小說,林白及博益曾在九十年代初年,出版過部份中譯本。但不知何故,繁體中譯本一度中斷出版。反而國內近數年有山村美紗的簡體中譯版。想不到闊別十多年後,還有機會再次欣賞到由台灣出版的作品。
近十數年名氣最盛的女推理作家,首推宮部美幸。而早十數年前,推理文壇鮮有女作家。因此山村美紗的作品,當受到其他名家如橫溝正史、鮎川哲也等人的推崇。她擅長於用詭計,享有日本詭計女王的稱號。而她的作品,不少改編為電視劇,因此山村美紗也給坊間「二小時推理劇女王」的印象。
山村美紗除以詭計見稱外,最特別其筆下的主角,不少是智勇兼備的女性,而且職業也與眾不同。有女法醫江夏冬子、有旅居日本的美國副總統千金凱薩林、殯葬公司的東主石原明子、以舞伎為職業的小菊等等。而其作品滿是女性的細膩與溫柔,這點是男推理作家望塵莫及。好像《花之寺殺人事件》,全書八個短篇,故事以藤花、芙蓉花、石蒜花、櫻花、菊花、石南花、曇花及桔梗花為背景,帶領出八個不同的命案。有因愛生恨的女子、有因嫉忌而想掠奪他人一切的女性、有女人因義氣而為同性朋友報仇。而每篇的關鍵也各異,有的憑公用電話投幣時間的長短、有的由烹飪習慣等微處顯露破綻。
除盈溢著溫柔與細膩外,山村的作品不少以男女感情為題材,如《流橋殺人事件》、《花之寺殺人事件》等,其中《這裡是命案現場》中的<愛的陷阱>,可以當為短篇愛情小說閱讀。當然山村也以有非感情題材的作品,如《這裡是命案現場》內的短篇,或以醫療失誤、或業界競爭為背景、《抱著貓的屍體》內有以日本充滿競爭的教育制度或為金錢殺人等等主題的短篇,不過我認為山村美紗還是以男女感情為主題的作品寫得比較出色。
而山村美紗的書內,不時介紹日本的文化與京都名勝,如《抱著貓的屍體》,因主角是殯葬公司的東主石原明子,於是篇中穿插著日本葬禮的禮儀與文化,如不同的佛教派別,需要佩戴相異的佛珠﹔屍體會運回家中,在家中守靈等。《京都西大路殺人事件》,除以古色古香的京都為舞台,由日本獨特職業舞伎小菊為主角,在兇件事件中,同時介紹京都內不少寺院。看完這本書,有點像到京都經歷一次短暫的寺院之旅。不過這本書與前文提及其他作品相比,其詭計及橋段較為失色及動機有點牽強。
身為日本詭計女王的山村美紗,其死亡也滿戴奇特色彩。1996年時,62歲的山林美紗被發現趴在酒店房內的桌上,死因是心臟衰竭,當時她正在酒店內創作《在原業平殺人事件》,此遺作最後由她的好友西村京太郎接手完成出版。
1. 山村美紗,《花之封殺人事件》,新雨出版社,2007年9月
2. 山村美紗,《這裡是命案現場》,新雨出版社,2008年3月
3. 山村美紗,《抱著貓的屍體》,新雨出版社,2008年5月
4. 山村美紗,《流橋殺人事件》,新雨出版社,2008年9月
5. 山村美紗,《京都西大路殺人事件》,新雨出版社,2008年11月
最近數年,可以繡十字繡的日常用品多了很多。除了一般鎖匙扣、嬰兒鞋等等外,有磁貼、時鐘等。以前的選擇就比較少,主要是手袋、零錢包。這個手袋是很久以前的作品了,喜其大小適中。我是一個會帶很多東西外出的人,太細的袋子會令我無所適從。
這個袋子雖然算大,但要選擇合適繡圖可花了不番心思。最後手藝軒的蔡小姐幫我找到這張紫藤(Wisteria)繡圖。這張繡圖若用 14 count 布,完成作品也只是 7.6 寸 x 9.1 寸,不過這幅不大的圖也用了二十二種顏色繡線。不過,紫色是我最喜歡顏色之一,完成後的作品自己也很喜歡。惟一困難是,不能用繡架固定袋子,要一手拿著袋一面繡,煞是累人。可惜就是太喜歡這個袋,所以放在家中欣賞多,拿出來用的少,怕一個不少心弄污了,我會心痛不已!
其實我還買了一個牛仔布斜揹袋,但因底布是深藍色,繡任何圖案都好像不起眼。最後繡了 Forever Friend,但看起來怪怪的,不大好看。所以繡了一半,便暫時放棄。可能會等找到一張適合繡圖,才拆掉重繡。
今日誤打誤撞下,看了一套戲曲音樂舞台劇《風流夢﹕小明星傳奇》。買票時沒有多加留意,只知道由梁漢威及尹飛燕主演。入場後才發現此劇並非話劇,而是戲曲音樂舞台劇,即用戲曲代替一般對話去交待劇情,不過這些曲目帶傳統粵曲味道罷了。看完全劇感想嗎,因為一般對話用戲曲唱出來,所以感到劇情有點拖拉,若改為話劇,應該可以更緊湊。不過詞曲淺白,沒有用太多典故。當晚文化中大大劇院入座率很高,但相信不少是梁漢威及尹飛燕的戲迷。而我呢,可是為小明星入場。
其實除了梁漢威和尹飛燕《風流夢﹕小明星傳奇》以小明星為題材外,早陣子團劇團的《君住廟街頭.妾住廟街尾》一劇,也於劇內穿插著小明星與王心帆的故事。但因《君住廟街頭.妾住廟街尾》以三對男女,分別於三十年代、七十年代及二十世紀如何在時不利兮的現實中堅持自己的理想,面對情感與理想相衝時的取捨掙扎。此劇小明星與王心帆雖牽引全劇,但只摘取他們一生中重點,但未如《風流夢﹕小明星傳奇》較詳論小明星一生中。不過,除非是喜歡或對粵曲有認識的人,否則現今對小明星有認識的人寥寥可數。至少當晚我看《君住廟街頭.妾住廟街尾》時,旁邊觀眾可能因不熟悉小明星關係,轉而與周公下棋去也!相比之下,團劇團另一部同樣有懷舊成份的《彌敦道兩岸》,更易引起觀眾的共鳴。
我不是十分喜歡小明星的歌聲,但為其早逝而曲折的短暫人生感到哀傷。以下有關小明星的資料,是我在網上找到的資料加以綜合而成。若內容有所錯漏,還望知情者賜教。
小明星原名鄧曼薇,生於1921年,廣東三水人。出身清貧,十一歲時改藝名小明星,三十年代前後,與徐柳仙、張月兒、張惠芳合稱粵曲平喉四大名家,譽滿省港澳。小明星被介紹與王心帆認識後,邀請王心帆為她撰曲。王心帆明言不性音樂,不會教小明星如何唱曲,所有腔調要靠她自己"度"出來,即先把曲詞念熟,領會詞意後,再把叮板"度"好。小明星獨創的星腔,咬字清晰、感情細膩、悱惻纏綿。當時的曲目,並非如時下流行曲般只有三數分鐘,十分鐘一曲可是等閒事,有些較長的曲目,隨時要唱半小時以上。當時的歌壇是附設於茶樓內,在人聲嘈雜的茶樓兼沒有擴音器的輔助下高歌,當時歌者的功力少一點也招架不住。
小明星擅唱婉轉淒涼的曲目,可能是她波折重重的愛情經歷,令她身同感受,更能表達出曲中情懷。小明星曾資助愛人前往維也納深造,一心昐望愛郎學成回國後,便能長相廝守。豈料情人負約,深造時已另娶。小明星復又與一名富家子相戀,可惜遭男方父母反對,最終黯然分手。當時南天王陳濟棠兄弟亦鍾情小明星,甘願以十萬元聘金納她為妾,小明星不甘為妾而避走香港。小明星情路崎嶇,飽受打擊,曾自殺不遂被救回。有傳她曾向年長她十七年的王心帆求愛,但王心帆自感一介文人,難以養妻活兒而婉拒。
小明星雖是一個纖纖弱女,但在抗戰時曾多方奔走義唱,鼓勵市民抗日。可惜歌女多情,紅顏薄命。小明星本就身體孱弱,不幸染上肺病。為生計及治病,未能好好休息,於1943年在廣州添男茶樓抱病演出《秋墳》時,唱至「只有夜風雨送梨花」時吐血昏迷,翌日逝世,年方三十。小明星生前風光,可惜身後蕭條,要靠當時好友為其義演,方籌得錢財辦喪禮及安頓其母。現在小明星的墓地在廣州小北的馬舖毯崗。當年小明星雖然只正式收陳錦紅一人為徒,但不少人喜愛星腔而自學其唱腔。目前星腔已傳至第四代,其中著名的有梁王嶸、葉幼琪等。
王心帆當年為小明星所撰第一首曲是南音《癡雲》,後來陸續為小明星寫出《悼鵑紅》、《秋墳》等二十多首曲詞。王心帆自小明星死後,便不再撰曲。只間中在報章撰寫粵謳及昔日梨園舊事。除了出席小明星的紀念活動外,一直深居簡出,只是每天在灣仔酒樓與三數朋友品茗。王心帆於1985年時,在自己為小明星所撰的曲目中,選出最佳的十八首,連同親撰的《小明星鄧蔓薇傳略》一同編印,書名為《星韻心曲》。《小明星鄧蔓薇傳略》約七百餘字,文中如斯形容小明星﹕
“……高潔心情若雪中月下之梅花,愛淡妝,喜長眉,不論晨妝、午妝、晚妝,必盈盈含笑,對鏡拈眉筆細畫雙娥,與新月遠山鬥其妍淡也。薇明眸纖手,曠世無儔,婷婷嬝嬝,身長腰细,弱不勝衣,當其歌時,柔嘶細唾,仿佛捧心西子,人又喻其為病態美人……”
短短數十字,一個弱不勝風的淡雅佳人,再次俏生生的活現我們眼前。曾有人於王心帆晚年,向詢問他與小明星的情事是否屬實,王心帆但笑不語。1992年8月王心帆卒於香港瑪麗醫院,享年97歲。
無論王心帆與小明星的情事是否屬實,他們兩個人早已結合為一體。後世論小明星,必兼述王心帆﹔評王心帆之曲,不可不言小明星。這種結合,只怕比男女之間的情愛,更長天地久。
參考資料﹕
1)粵劇藝術網﹕《鄧曼薇﹕70 年前紅歌星的才情性情與深情》
http://www.yue-ju.com/content.asp?id=635&Page=3
2)廣州市政府門戶網站﹕《小明星與王心帆》
http://big5.gz.gov.cn:82/gate/big5/www.gz.gov.cn/vfs/content/newcontent.jsp?contentId=299304&catId=4693
3)大公報﹕《梁漢威尹飛燕演曲藝絕配》
http://news.chiculture.net/article/5c/2447.html
4)佛山日報網絡版﹕《佛山星腔數十載盛唱不衰》
http://big5.southcn.com/gate/big5/fs.southcn.com/lywhj/cqfs/whp/content/2008-10/31/content_4680816.htm
5)文匯報﹕《一代歌星,飄零乳燕》
http://paper.wenweipo.com/2006/01/09/OT0601090005.htm
人病了,自然要看醫生醫病,動物也一樣,有病也是去看醫生。不過有飼養寵物經驗的主人也知道,很多時你情願自己病,也不是寵物病。原因一,看著平時生崩活跳的寵兒無精打采,去了看獸醫,牠們又不懂說哪兒不舒服,醫生也可能只找到一個可能的病因時,難免忐忑不安。家中毛毛曾經患上怪病,狗頭不停搖擺、走路無法步行直線,就如人喝醉時一般。帶牠去看獸醫,當時獸醫檢查了很久,又翻書又打電話,也無法查出原因,幸好毛毛福大命大,最後不藥而癒。另一個原因是,獸醫的收費實在是太貴了!普通檢查吃藥打針,三、四百元已是等閒事。若需要做什麼化驗去查找病因的話,沒有一張金牛也不能離開診所。此時,身為主人不單心痛,更是肉痛!
香港的獸醫主要是寵物醫生,以小狗小貓小兔等寵物為服務對像。我一向光顧那間獸醫,專長是爬蟲類,所以不時也見有烏龜來就醫,只是一直好奇,若烏龜縮回龜殼內時,獸醫不知如何視診?
外國的獸醫除有寵物醫外,與人類醫生一樣有專科的分別,有專醫豬、有專醫牛,而本書的作者葛蘭.肯多醫生,便是馬匹的專科獸醫。《我的四隻腳病人們》與《醫生,我的馬兒要掛號》是肯多醫生從醫多年與動物及牠們主人的小故事。
肯多醫生雖然是專治馬匹的醫生,但亦有很多與其他動物接觸的機會。美國的農莊,往往飼養不同的動物,貓狗共處一室是常事。肯多醫生甚至在自己的後園建造一個水塘,在塘中飼家鵝,以吸引來往的候鳥來池塘休息。
書內有各式動物的小故事,有與主人心靈相通的小狗,當主人車禍昏迷時,遠在家中的小狗也一同昏迷;有主人不忍家中老馬年老眼盲,常常弄傷自己而決定人道毀滅,老馬卻在注射藥物後奇蹟生還;有因牧場面積太大,加上牧場經理突然離職,結果被牧場遺忙,意外困在籠中七年,靠吃籠邊野草及雨水生存的種馬;也有因意外,錯將在場幫忙的人當做自己剛出生小馬的糊塗母馬等等。
有盡責的主人,自然也有差劣的主人。有人一心養馬為求日後轉手賺錢,卻又對養馬一竅不通。隨便將馬養在後園中,提供不適當飼料。結果馬兒餓得快要死時才聘請醫生,可惜肯多醫生來到時馬兒已回天乏術。主人沒有反省之餘,反指責醫生醫療失當,導致馬兒死亡。也有當馬兒既不能在競技上比賽或藉配種生育賺錢,便索性將馬兒人道毀減,再將屍體賣到狗罐頭廠柞取最後一分錢的無恥主人。
其實做獸醫,特別是非寵物獸醫真的很辛苦。常常要半夜起床為急症動物視診或接生,作者也笑言馬科獸醫的離婚率奇高。而且收入不穩定,作者試過折騰了兩個多小時,只為替一隻不肯讓人接近的牛隻打針,而診金只不過是區區五美元。而馬科獸醫的主顧是養馬場或提供寄養馬匹服務的牧場,而這些牧場通常由經理負責一般事務,若與這些經理關係不好或經理換人時,獸醫隨時失業。兼且工傷機會率也很高,畢竟動物未必知曉獸醫為牠們醫病,自不免有正當防衛,肯多醫生曾多次被牛、馬強而有勁的後腿踢得昏迷。相比之下,似乎竉物獸醫似乎生活簡單幸福得多了,只需在店舖內等生意上門,兼且不用四處奔波打好人際關係拉生意!
香港由主人執筆寫與寵物的事多的是,不知會否有天由香港寵醫執筆,寫一本香港獸醫與病號的故事?
葛蘭.肯多(Grant Kendall): 《我的四隻腳病人們》,皇冠文化出版有限公司,1999年3月二版
葛蘭.肯多(Grant Kendall): 《醫生,我的馬兒要掛號》,皇冠文化出版有限公司,2000年5月一版
第八天(17/06/2007)﹕經濟成就展覽館(Exibition of Economic Achievement)-->列寧山(Lenin Hill)-->勝利廣場與戰爭博物館-->阿爾巴特街(Arbat Street)
第九天(18/6/2007)﹕莫斯科-->上海-->香港
經濟館附近的太空紀念碑,紀念1964 年蘇聯首次登空
今天是在俄羅斯最後一天,第一個參觀的景點便是經濟成就展覽館。展覽館由1959年6月對外開放,佔地300 公頃,共有八十個展館。原本是當年蘇聯向外展示其加盟國的經濟成就,而館內建築物也各有自展示加盟國的特色。但建築物上標示的是俄文,所以無從得知是哪個國家的代表。無論往借當年這些建築物展示什麼經濟成就,現在這些建築物全變成一間間小舖,出售各式各樣的商品,可惜這些商品對我們而言沒有什麼吸引力。
經濟館佔地甚廣,除了展覽館外,不少地方也改為遊樂場或展覽場地,展品甚至有太空船。不過館內最奪目是兩個風格迥異的噴泉﹕民族友誼噴泉與用烏拉爾彩色寶石砌成的噴泉。
形態各異的十五族婦女
民族友誼噴泉整個金光燦爛,中間是麥穗,外圍是十五不同民族婦女的銅像,手持不同的果實,代表當年十五個加盟國的友誼。而寶石砌成的噴泉,雖然外表不若民族噴泉,只是裝飾著天鵝、魚等雕像,但整個噴泉有大大小小一千個水柱,一起噴射時也自有特色。
水池甚長,這張相只能拍到一部份
莫斯科位於平地之上,四週少見山頭。列寧山已是莫斯科的最高點,在此可見一覽莫斯科的市容。雖然感覺這座山一點也不高,高度不知是否有太平山的一半。不過這兒也與太平山相似,地上滿是出售予遊客的紀念品檔攤。從山上向下見到一座巨型體育館,是當年莫斯科主辦奧運會的主場地。而世界著名的莫斯科大學,也是位於列寧山上。雖然大學的建築看起來有點不起眼,但原來莫斯科有三萬間房,有17 個學系及學生三萬餘人,戈爾巴喬夫也是這兒的畢業生。
當年奧運主場地
世界聞名的莫斯科大學
巴黎的凱旋門舉世聞名,莫斯科也有一座凱旋門。不過感覺上這座凱旋門不如巴黎那座有氣勢。
莫斯科的凱旋門
八天俄羅斯最後一個行程,便是去阿爾巴特街。這條街現在是莫斯科紀念品的集中地。長長的一條街上,除了數不清的紀念品店舖外,還有不少街頭表演、咖啡店等,也是我們購物最後衝刺地。這兒紀念品的價錢比俄羅斯其他地方比較貴一點,不過大家可以出盡法寶和店主購價。較特別我在這兒見到有原木(沒有畫上顏色)的子母娃娃,大家買回去後可以自己動手為娃娃添上色彩,創造獨一無異的娃娃!
在阿爾巴特街吃麥當奴當晚飯後,便往機場進發。雖然是同一座機場,離境大堂竟然比抵境大堂舒適及現代化。但關員依然冷漠,離境電腦也同樣緩慢。在出境櫃位前等了三、四分鐘,關員還是不放行。忍不住無聊用眼睛瀏覽機場景色,結果換來關員冷冷一句 " Look at me",於是眼睛只好回歸關員身上。聞說巧克力是俄羅斯特產之一,於是在免稅店作最後衝刺,用盡餘下的俄羅斯幣,買下一小袋巧克力當手信。回程時機上的俄人不停的飲酒談天,好像不用睡覺似的。在低喃的俄語陪伴下,平安抵達上海機場轉機回港。
後記﹕
俄羅斯遊記在本人拖拖拉拉之下,終於寫完!我一直擔心自己會不了了之收場,幸好有始有終。我對俄羅斯的印象不錯,俄人雖然冷淡了一點,但至少買東西時不會纏著你不放。不像埃及買東西時,也會買到一肚子氣。而且整個旅程車程時間不算多,景點又豐富,算是最近一兩年玩得最舒服盡興的旅行。寫完俄羅斯後,終於可以開始寫2008年冬天的東北三省之旅。
第七天(16/06/2007)﹕莫斯科紅牆(Krasnaya Ploshchad)-->克里姆林宮(Kremlin)-->地下鐵
聖巴素大教堂
這天參觀聞名世界的紅場及克里姆林宮。紅牆位於克里姆林宮的東邊,因旅遊車不能駛入,所以在停車場下了車,步行約五分鐘前往紅場。在遠處已看見俄羅斯著名的地標聖巴索大教堂。在聖彼得堡曾經見過仿此教堂的而建的濺血教堂,當時已驚訝其漂亮的外型。而原裝正版的聖巴索,其五彩奪目的圓頂,吸引著所有遊人的目光。大家拼命拍照,好像害怕這麼漂堂的教堂只是幻影,在下一分鐘便會消失不見。據說恐怖伊凡在教堂建成後,為免建築師會再造出另一座聖巴素大教堂,所以把他們全部弄瞎!
克宮的城門塔樓
好不容易大家滿足了拍照的慾望,終於正式踏足紅場。紅場原是克里姆林宮的護城河,最後被填平。如今所見的廣場,是十五世紀時所建。以前在電視上經常見到紅場閱兵儀式,心目中的紅場必定面積龐大,氣勢雄偉。那知現實中的紅場,面積遠遜於天安門廣場,實在有點失望。不過論莊嚴,紅場一點也不比天安門遜色。在紅場拍完照片後,便是去參觀列寧墓。但在墓外排隊的人很多,最少也要等候一小時。家父倒是興緻勃勃去參觀,我實在對這位仁兄沒有什麼興趣。於是自己去參觀甘姆百貨公司(GUM)。
甘姆百貨公司外觀
這間百貨公司前身為俄羅斯貴族的大宅。內裏有四、五層高,在中央甚至有一個小型噴泉。漫遊其中,可以想像昔日俄羅斯貴族的氣派。現在這間豪華大宅,已成為名牌商店的集中地,價錢也與外國看齊。
甘姆百貨公司內觀
等齊參觀列寧墓的團友回來,便預備前往克里姆林宮參觀。由紅場往克宮,會經過無名軍人墓及一個很漂亮公園。不知是否因冬季寒冷關係,一到夏天公園內便充滿遊人,甚至有很多對新人。在俄羅斯多日,不時在景點見到一對對的新人,他們旁邊會有兩三個朋友,新人在陽光下散步拍照,他們的朋友會拿美酒杯與酒,一面喝酒及接受遊人的祝賀。這種寧靜的慶祝儀式,與中國傳統熱鬧相比,另有一番風味。更難得是在無名軍人墓,更有新人特別前來獻花,成家之餘不忘國,實屬難得。
無名軍人墓
相比其他景點,克宮的守衛算是森嚴。畢竟,國家總統及不少政府機關同時也在克宮內辦公,總要駐守嚴密一點。遊人進入前要經過安檢不用說,宮內不但有軍人駐守。遊人只可按規定的路線在行人路上步行。若有頑皮的遊客不守規則走到馬路上,立即會被面容嚴肅、眼帶墨鏡,身穿黑西裝的工作人員吹口哨警告。
克宮內遊人可隨意欣賞是位於心臟地帶的三座教堂及旁邊的巨型大鍾及巨型大炮。這三座教堂雖然外表不算十分華麗,但沙皇一生中與這三座教堂密不可分。沙皇的受洗、加冕及葬禮,皆是在這三座教堂內完成,每座教堂各佔一個功能。不過這一切止於彼得大帝,因為由他開始遷都聖彼德堡。
克宮內教堂
離開克宮後,便前往莫斯科河畔的救世主大教堂(KhramKhrista Spasitelya)。2007年4月前俄羅斯總統葉利欽逝世時,便是在這兒停靈三天供百姓瞻仰遺容及舉行葬禮儀式。俄羅斯人似乎很虔誠,在教堂外有一條長長的人龍,圍著教堂繞了一圈,靜靜等著進入教堂。我猜他們最少要等一至兩個小時,才可以進入教堂內。
救世主大教堂
在莫斯科河旁聳立一座高達200英尺的彼得大帝銅像,彼得大帝痛恨莫斯科眾所皆知,所以雕像放在莫斯科實在有點奇怪。亦有人稱這座雕像原是美國為慶祝發現新大陸五百週年,而雕像人物原是哥倫布,但美國一看到這個雕像便退貨了。
俄羅斯的地下鐵路是旅遊景點一部份,皆因俄羅斯地鐵站各具特色,完全可以視之為一個地下藝術館。俄羅斯地鐵早於1935 年便開始使用,車費無論遠近一律十盧比。目前共有一百多站,但仍有不少地鐵站興建中。俄羅斯的地鐵最初為防空洞,後來才改建為地鐵站。我們第一個參觀的地鐵站深入地底近百米,自動電梯比太古城還要長。而車站與車站的行程,比香港要長三至四倍。行車時不單搖晃幅度很大,而且還很吵,但看著俄羅斯人滿不在乎的樣子,以乎早已習慣了。我們只參觀了三、四個站。但在乘車途中可是很緊張,領隊會告訴我們在哪個站下車,於是我們一面要在心中數著,一面緊盯著領隊,以防與領隊走散。原因無他,因為俄羅斯地鐵站系統實在龐大得可怕,加上俄文又特別難以辦明。我們住宿酒店其實也在地鐵站附近,但我曾站在地鐵站路線圖看了五分鐘,還是找不出酒店的地鐵站所在。不過地鐵站的華麗,倒彌補了擔心的心情。地鐵站有的舖滿大理石、有的滿是不同的浮雕、有的用馬賽克做裝飾。相比之下,香港的地鐵站雖然整潔,但千篇一律得令人發悶。最遺憾的是相機壞了,領隊又建議我們不要用攝錄機,結果無緣拍下地鐵站的美景。
八陣圖般的地鐵網絡
因太早回到酒店,在手癢情況下,在酒店大堂拉老虎機,意外贏得六十多元港幣,剛好可以去酒店旁的小吃店買一隻燒雞做宵夜,為離開俄羅斯的前一天留下美好的回憶。
今年是廉署成立35週年紀念,眾所周知廉署是為了打擊當年貪污成風的社會風氣。那麼你對當時的香港警察又有什麼印象?市民隨時會被屈打成招或有錢便有機會脫罪?是憑貪污得以坐擁巨資的總警司葛柏或四大華探長?還是因警察形象太差,以致有 "好仔不當差"這句諺語?
《警官手記--六十年代香港警隊的日子》則帶領讀者從另一個角度,去看六十年代的警隊生活。作者黃奇仁於一九五八年加入警隊成為見習督察,並於一九七一年離開。期間雖只有短短八年,卻是有多項第一的紀錄﹕第一位以見習督察身份任職防暴隊行政官及教官、第一位警務處處長的副官兼私人助理、第一位前往英國接受高級駕駛員訓練的警官及第一位警察駕駛學校總考牌。
被逮捕的葛柏。當時他每月貪污的金額達三萬港元,比港督的薪金還高。
作者家世不俗,父親為銀行家,作者自己也考入香港大學建築系。不過遵父命加入核數師行任職見習會計,五年後認為性格不合,毅然加入當時被認為並非高尚職業的警隊,開始八年多的警察生涯。
本書並非作者的傳記,作者只是以隨筆方式,記錄在警隊一些所見所聞、趣事瑣事,甚至鬼故事。若讀者希望從此書中有機會讀到什麼秘聞,恐怕大失所望。但從書中倒可一窺當年的警隊運作模式或社會風氣。在今日來看,是比較特別或已消失。例如當年嫖客被警察逮捕,嫖客便要抬著妓寨的床板回警署作為證供。又好像香港警察經過一九六七年暴動後,防暴隊竟馳名海外,不少外國警察也前來參觀及學習。派往英國受訓的世界各地警員,縱使考試不合格,教師也會主動為學員添加分數,務求他們可以合格歸國。究其原因,是曾有位非洲警官受訓後未能合格,回國後被指有失國體而遭鎗決。為免悲劇重演,就算受訓警員不懂英文,也可考獲合格分數順利畢業。
相比非洲的警隊,土人警員要跪在地上讓英藉警官踏著肩膀騎上大象,六十年代的香港警隊,華人警員已有一定地位,但歧視華人的情況仍有所聞。作者在警校時便因外籍同學一句辱華的說話,而斥責對方,事後還因此受到校長表揚。我覺得這與作者出身相關,因為家境不俗,而且受過良好教育,故此在心理上認為自己並不亞於外國人。但我相信在當時殖民地統治的政治及社會風氣下,大部份市民及較低級的警員始終有自卑,遇到類似的情況只怕會悶聲不響。當然,也不是所有外國警員也高高在上,如曾任警務處處長的伊達善、防暴隊訓練營的總督察也能真誠對待華人警員。致於當時常見的賂賄問題,作者沒有對此加以批評,只是透過三、四件事,側寫當時貪污的確是警隊內有的風氣。
本書通篇輕鬆易讀,更難得書內有一百一十幀六、七十年代的照片,讓讀者用另一方度,一窺昔日警隊的各方面。
黃奇仁,《警官手記--六十年代香港警隊的日子》,三聯書店(香港)有限公司,2008年7月