2013年5月26日 星期日

《走進西點軍校》

 


個人而言對戰爭並無好感。特別近代由美國主導的戰爭,不少是基放政治、甚至經濟理由,可以說是不道德。但對美國聞名遐邇的西點軍校,還是有點好奇。既然我一生都不會有機會在西點軍校就讀,便藉由這本中國人執筆有關西點軍校的書,可以讓我神遊西點軍校。

此書的作者王飛凌生放中國大陸,在美國留學修讀博士,因緣際會地被西點軍校延聘為國際關係及東亞政治的助教授職位。是次受聘乃西點軍校首次聘請外國人,此破天荒的聘書更驚動了國防部和陸軍部人事副部長研究了近兩個月,才正式批准任命。作者因此成為沒有美國籍的美國聯邦政府文官,官列第十三等,相當於少校軍銜。不過在作者離任以後的招聘,則列明必須是美國公民才可申請,作者成為空前絕後有共產黨國家公民身份的西點人。

西點(West Point)其實是美國獨立戰爭時的一個軍事基地,當時美國國父喬治華盛頓認為西點地勢險要,易守難攻。若能守著西點,就可以控制當時北美的主要交通樞紐哈德遜河。故此在此地要設立要塞駐軍。後來在1802年正式建立西點軍校,最初的軍校生只有十二人。西點軍校建校亦非一帆風順,曾面臨不同困境,例如收生不足、教育管理混亂等等,後由不同人士費盡心血改革,建立制度,方有今日的成就。

西點軍校多年來培養不少軍官。在十九世紀裏,美國無論對內或對外的戰爭主將,幾乎是西點畢業生。美國軍隊僅有的五位五星上將中,有四位是西點畢業生。西點更出過兩個美國總統﹕格蘭特和艾林豪威爾。而國民黨的名將孫立人,也曾在西點就讀。







美國陸軍五星上將和第三十四任總統德懷特·D·艾森豪
西點軍校是由美國聯邦政府設立及管理的公立大學,每年大約錄取一千一百五十名學生。要入讀西點,年齡規定要在十七到二十三歲,未婚或有需要扶養的子女。除了成績優良外,更要達到規定的身高及體能標準,還要找到法律規定的推薦人提名推薦。全國只有副總統、一百位國會議員、四百位眾議員及美屬領地的總督,合共可以推薦合共四千到五千名申請人。此外陸軍軍部可以推薦100名現役長達八年以上的職業軍官子女、85名優秀後陸軍後備士兵及國民警衛隊員、20名其他軍種優秀軍人、20名去世或特等傷殘軍人的子女,以及不受名額限制的美國最高勳章獲得都的子女,錄取率大約為十份一。每年最多只能錄取外籍學生十名。難怪能被西點取錄,被視為名譽之事。

不要以為被西點錄取後,便可高枕無憂。香港的大學生,入學後便開始享受大學生活,上莊、食tea、住hall 、兼職、走堂、拍拖幾乎成為指定動作。但西點的新生,開學前便要參加為時兩個月的新兵軍事訓練。營內的訓練幾在體能及精神上幾近折磨,據稱為"把嬌生慣養的個人主義們完全打碎,然後將碎片重塑成合格的軍"云云。但新生營結束後,只不過是漫漫長路的開端。西點學校的學科,除大學的一般科目,更有軍事課程、體育課等等。課程內容涵蓋廣泛,如學習軍事理論時,會讀《孫子兵法》﹔學游擊戰理論時,也會學毛澤東的游擊戰。如作者所教的國際關係課,試題更有香港回歸中國的影響。但西點的新生淘汰率奇高,多達百份之二十,每年大約只有約九百人可以畢業。有的被學校開除、有的自願轉學。修讀一年後退學的學生,除非被開除,否則不用賠錢。但第二年開始若被學校淘汰,如成績不及格或健康等理由,除了賠錢外(培養一個學生,四年要花二十五到三十萬美元),更要在後備役部隊當士兵還債。

西點軍校校徽西點的學生,一入校便是美軍士官,乃現役志願軍人。入學已算軍齡,理論上在校期間也可以被總統徵召上戰場作戰。學生在校讀書時,已按軍事時鐘上堂。甚至吃飯時,不單要與自己的班或排同儕一齊坐,更是一個號令便同時開餐,同時結束,吃得慢的學生隨時會吃不飽。學生若延遲遞交必修課目的功課,會被視為"延誤軍機"受重罰。上課或考試缺席,則視為臨陣逃脫。每堂遲到的學生,必須在門口立正行軍禮,直到教官注意到及明示允許才能入課室。有些嚴厲的軍官,可以讓遲到的學生以立正行軍禮的方式,站足一堂。相信對香港經常遲交功課的大學生來說,是難以想像的事。

西點軍校一直保持以軍人治校的傳統,教師大部份是現役軍官。故此校風嚴厲,尤其管理軍校生的軍事事務教官及軍事戰術教官的吩咐,被視為軍令,不得有誤。校訓為"職責、榮譽、國家"。其榮譽信條為"不撒謊、不欺騙、不偷盜及不容忍任何人的這種行為"。西點軍校生除不可犯上述行為外,若發現同學有任何不道德行為,如在知情的二十四小時之內不報告,一但被發現,視為同罪。

除了上學生涯等同參軍外,學校每六個月會公佈學生排名一次。排名按學生的學習成績、軍事科目及體育體能釐定,學生排名越高,畢業時越有機會選自己想從事的崗位,兼享有更多的特權,如可以拿到不同的勳章,可以修讀更高分的科目、甚至每天多睡一會兒或更多自由外出。

西點軍校畢業典禮

西點入學既高,修讀期間壓力又大,為何又有不少學生前赴後繼申請?因為若能順利從西點畢業,不單有學士資歷。而且一畢業已是准尉,一年後可以升少尉,工作八年後可退役。當然也有人選擇從軍至退休為止。從滿二十年後,可享有終身退休金,為現役時最高月薪一半。加上讀西點不單毋須付學費,每個月還有零用錢。在2002 時,准尉的用薪已有二千六百美元。又不會有畢業等同失業的情況,穩定的工資及福利,自然吸引不少人入讀。

王飛凌所著《走進西點軍校》,其實有更多記載他在西點時任教的點滴及感受,我只不過摘取其中對我而言最有趣的,在此與大家分享。其實有時間及興趣,我推薦大家可以在圖書館借這本書來詳讀。當然若英文程度足夠,不妨直接瀏覽西點軍校的網站,獲得更多資料。

西點軍校
http://www.usma.edu/SitePages/Home.aspx

王飛凌,《走進西點軍校》,香港,時代國際出版有限公司,2005年12月第一次版。

2013年5月17日 星期五

《尋找隱世巨聲》(Searching for Sugar Man)




雖然說想下一篇寫沖繩自助遊,但還是忍不住先寫《尋找隱世巨聲》(大陸好似譯《尋找小糖人》)。這套紀錄片為本年度奧斯卡最佳紀錄片,並橫掃全球超過二十多項電影大獎。其實會看這部片子,最大原因是之前在某處看到這個紀錄片的內容,覺得很有趣,難得香港有上映,所以跑去看。當初還擔心紀錄片會有點悶,想不到還不錯。

在1970年初的底特律,在街頭巷尾下級酒吧演唱自己創作填詞的歌手羅利葛茲(Sixto Rodriguez),遇上知名的唱片監制,唱片盛制對他驚為天人,認為他絕對可以大紅大紫。放是立即與他簽約,還製作了兩張唱片。可惜在最好的唱片公司、最佳的監製下發行這兩張唱片,竟然只賣出六張。唱片公司遂與羅利葛茲解約,羅利葛茲亦消失於美國歌壇中。這六張唱片其中一張被帶到當時還實施種族隔離政策的南非。唱片中的歌詞,意外引起當時因種族隔進政策,處於高壓政治下南非人的共鳴。更激發起他們的靈感,開始利用音樂反抗政府。羅利葛茲的音樂,因歌詞中有提及迷幻藥,成為禁曲。但唱片仍然大賣,成為南非人家傳戶曉的歌曲,估計在南非售出了五十萬張唱片。羅利葛茲雖然如此受南非人歡迎,但他們對他的生平卻一無所知。南非人一直以為羅利葛茲在西方世界大紅大紫,隨著政權的變更,南非人才得知羅利葛茲在西方世界默默無名,於是有關他的事蹟在南非有各種傳說,例如羅利葛茲因在演唱會中不受聽眾歡迎,於是唱畢後在台中吞槍自殺。但在眾多樂迷中,還是有人希望可以找中現實中的羅利葛茲,於是透過建立網站、唱片公司的版稅去向等等各種方法,企圖找到羅利葛茲。在努力不懈下,終於找到羅利葛茲當年的唱片監製,得悉羅利葛茲並未逝世。後來羅利葛茲的女兒偶然看到網站,令到羅利葛茲終於從神秘的傳說中人物,走向現實。



二十多年前的羅利葛茲

與南非相反,身處美國的羅利葛茲向現實低頭,從事建築、裝修等粗活養家活兒。但閒時仍會自行創作音樂。對南非人來說,找到羅利葛茲如做夢﹔對羅利葛茲來說,他在南非的大受歡迎一樣是夢。和他一同在工地工作的同事,不相信他在南非紅透半邊天,緃使羅利葛茲給他們看演唱會人頭湧湧的照片,同事們也只懷疑是用萬能的Photoshop 加工結果。羅利葛茲首次受邀前往南非演唱,他以為只是在酒吧大約十多二十個樂迷前演出,根本沒有料到是在五千人前表演。一直只以音樂做溝通的歌手與歌迷,在二十多年後終於可相會。


在紀錄片中,不停穿插羅利葛茲的歌曲,我這麼少聽音樂的人,也覺得歌詞很有意義,聲線也蠻不錯。難怪羅利葛茲當年無法竄紅,令到發掘他的兩位監製,至今仍耿耿於懷。但我感受最深的是羅利葛茲的處世態度。平常一個歌手,難得被大唱片公司發掘,又可以出唱片,一定會雄心壯志。若出唱片後滯銷兼解約,至少也會怨天尤人,甚至自暴自棄也非罕見。但羅利葛茲只是平靜地接受,在從事低下階層工作時,仍作曲不斷,可見他是真心喜愛音樂。因為真正喜愛一件事,不會為他人而做,只是為自己而做。緃使無外人認同或欣賞,自己也會享受進行中之喜悅與樂趣。



二十年後終於在台上與樂迷相見的羅利葛茲,大叔的樣子依然很有性格!

而南非唱片公司多年來發行羅利葛茲的唱片,聲稱一直有支付版稅予羅利葛茲當年簽約唱片公司,但該筆鉅額版稅,卻半點兒也沒有給予羅利葛茲,甚至去向不明。羅利葛茲亦沒有就此婉惜失去的錢財。在鏡頭前,訪問者問他會否想過若二十年前知道自己在南非是超級巨星,可能會有不同的生活?羅利葛茲只是靦腆地說沒有想過。緃使他現在在南非前後舉行多場演唱會,他在美國仍住在四十年的房子中,每天如常過活,絲毫沒有大明星的派頭。平時我們笑言一般人生豈會如戲劇般曲折離奇,偏偏就有比戲劇更離奇的人生在世上出現。但就是羅利葛茲這種淡然的處世態度,才能令他在二十多年後,再享有屬於他的光輝。若他性子偏執,當年被解約後即放棄自己或音樂,緃使二十年後被南非的樂迷找到,也只會相見爭如不見,無法被樂迷認同。他只會成為另一個在樂壇上一閃即逝的歌手。